귤의 맛

고등학교 입학식
다윤의 이야기
소란의 이야기
해인의 이야기
은지의 이야기
우리가 가까워지는 동안
우리가 가장 친했을 때
다시, 은지의 이야기
다시, 해인의 이야기
다시, 다윤의 이야기
다시, 소란의 이야기
에필로그
작가의 말

새하얀 등을 시리게 밝힌 오징어배들마저 없다면 하늘과 바다도 구분할 수 없을 지독하게 까만 밤. 그 밤처럼 막막했던 마음들. 서로의 진심뿐만 아니라 자신의 진심도 장담할 수 없었다.

소란은 무사하다는 말에 대해 생각했다. 무사. 없을 무, 일 사. 일 없음. 아무 일이 없음. 깜짝 놀랄 만한 일이 일어나 주기를 바라던 때가 있었다. 아침에 눈을 뜨며 새롭고 신나는 일이 일어나길 기대했고, 기대가 무너지는 날이 더 많았지만 실망하지는 않았다. 다시 다음 날을 기대하면 되니까. 그러다 어느 순간부터 아무 일 없기를 바라게 되었다. 불안한 마음으로 시간을 보냈고, 그렇게 별일 없는 하루가 끝나도 다음 날 무슨 일이 생길 것 같다는 불안감은 사라지지 않았다. 두 감정 사이를 넘어오던 순간을 기억한다. 소란은 그때 자신이 더 이상 어린애가 아니라고 생각했다.