분홍색 흐느낌

시인의 말

봄눈 / 추억 / 가족사진 / 봄날 / 봄날 2 / 무덤 / 눈물 / 아버지와 어머니 / 울지 않으면 죽는다 / 현기증 / 할아버지가 그린 벽화 속의 풍경들 / 할아버지가 그린 벽화 속의 풍경들 2 / 할아버지가 그린 벽화 속의 풍경들 3 / 고독 / 까막눈 / 극락조화(極樂鳥花) / 그곳이 작아지지 않는다 / 봄비 / 할머니의 새끼 / 읍내 사거리 / 분홍색 흐느낌 / 등대가 있는 곳 / 나무도마 / 엄마들 / 팔인용 방 / 안 잊히는 일 / 만남 / 집착 / 이발소 가는 길 / 늪 / 우리집에서나가주세요 / 명상 / 꿈 / 근황 / 안개 / 뒤늦은 대꾸 / 손님 / 문학소년 / (안녕) / 문경 / 나비 / 꽃상여 / 버려진 스탠드 / 집으로 가는 길 / 그녀의 치마폭 같은 / 치마폭 자취방 / 영향 / 정착 / 밤비 / 원에게 / 즐거운 엄마 / 메뚜기떼가 지나다 / 죄책감

이 밤 마당의 양철 쓰레기통에 불을 놓고
불태우는 할머니의 분홍색 외투
우르르 솟구치는 불씨들 공중에서 탁탁 터지는 소리
그 소리 따라 올려다본 하늘 저기
손가락에 반쯤 잡힌 단추 같은 달
그러나 하늘 가득 채워지고 있는 검은색,
가만히 올려다보는데 일순간
그해 겨울 용달차 가득 쌓여 있던 분홍색,
외투들이 똑같이 생긴 인형들처럼
분홍색 외투를 입은 수많은 할머니들이
나의 몸속에서 하늘을 향해 솟구친다
이제는 추억이 된 몸속의 흐느낌들이
검은 하늘 가득 분홍색을 죽죽 칠해나간다
값싼 외투에 깃들어 있는 석유 냄새처럼
비명의 냄새를 풍기는 흐느낌
확 질러버리려는 찰나! 나의 몸속으로
다시 돌아와 잠잠하게 잠기는 분홍색 흐느낌
분홍색 외투의 마지막 한 점 분홍이 타들어가고 있다
─「분홍색 흐느낌」 전문