이별의 병동 2

“마음속으로는 이미 알고 있을 거야… 딸은 평생 이대로일 거라고. 하지만 만약 그걸 인정해버리면 이렇게 괴로운 나날을… 어째서 계속 견뎌야 하는지 알 수 없게 되잖아? 그러니까 조금이라도 희망을 갖고 싶어서 그렇게 우리에게 되묻는 거야… 뭐라도 붙들고 버텨야 하니까.”

“사코 씨는 지난번 병원에서도 같은 설명을 들었을 것이다. 그럼에도… 딸을 위해 몸이 부서져라일하고 있다. 그런 사람에게 ‘따님은 이제 깨어날 수 없습니다’라고 말할 수 있을까.”

“인지증이었던 기시 씨는… 본인이 한 말도, 들은 말도 금방 잊어버리곤 했다. 분명 기억할 리가 없지만… 누군가를 좋아하게 되고… 그 사람과 더 가까워지고 싶어서… 어부였던 자기 인생을 되찾기 위해 그는 바다로 갔는지도 모른다.”