고양이 힘줄로 만든 하프

개정판 시인의 말

1부
경(經)
베토벤이라는 빵
선짓국
피리
나무(南無)
소라고동
앞으로 걷는 게
파충류의 허물을 뒤집어쓰다
별똥별
비자나무 숲
상형문자 새겨진 석상
박물관
재갈을 물고 꿈꾸다
알
삼귀
연잎 위 이슬방울
태백석탄박물관
늙은 세탁부

2부
딸꾹질
벽제
아프가니스탄의 흙과 재
공터로 가는 길
자장면
퍼즐
외과 병동
상자
이글거리는 향기
붉은 바람
고양이와 튤립
죽음의 계곡
자반

3부
미하(米蝦)
사막에서 온 남자
흐린 날
껌
방
버섯
우무
바람사람
꿈
광장에서의 잠
장대 위의 잠
낙타 행렬 옆에서
화석
모래 구덩이의 잠
나를 연주하던 사람

4부
가면
옛집
문신
뺄셈
도배
요셉 보이스의 모자
요셉 보이스는 왜 코요테를 품에 안았나
여행
빛의 염을 하다
창의 뒤편
청어
블루
고양이 힘줄로 만든 하프
월식 환상
새
길모퉁이 그 집
나는 그를 나무라 부르고 그는 나, 無라 이른다
눈(雪)을 읽다

내 뒤통수에 달려 있는
네 얼굴
내가 앞을 볼 때
넌 뒤 보고
앞이라 하지
안개로 말문 트는
새벽 숲 걸으며
넌 해가 진다고 해
내일을 얘기하면
인화된 사진 같은
어제를 말하고
가랑이 사이에 머리 넣고
하늘이 호수 되었다 하니
호수가 하늘 된 거라며 웃는다
내가 그림자 지우며 갈 때
더 긴 그림자 끌고 오는 너
그는 나더러 너라 한다

─강기원, 「가면」 전문