토토로의 아버지 미야자키 하야오

1장 애니메이션의 세계를 꿈꾸다
전쟁 중에 태어난 아이
책벌레와 뱀 아가씨
도에이 동화의 말단 직원

2장 꿈을 향한 첫발
태양의 왕자 호루스
알프스 소녀와 판다
달려라, 코난

3장 지브리 스튜디오를 세우다
미야자키의 작품은 히트하지 못한다
나우시카와 지브리 스튜디오
돼지와 나무늘보

4장 자신만의 작품 세계를 펼치다
천공의 성 라퓨타
이 이상한 생물체는 아직 일본에 있습니다, 아마도
열세 살 마녀, 도시로 가다
날지 못하는 돼지는 그냥 돼지일 뿐

5장 미야자키, 미야자키를 넘어서다
미야자키, 은퇴를 선언하다
살아라! 그대는 아름다워 [원령 공주]
센과 치히로의 행방불명
하늘과 백지, 꿈을 위한 그곳

- 작가의 말
- 미야자키 하야오 연보
- 참고문헌

‘만약에 내가 “저 사람을 버리지 말아요”라고 말했다면 부모님은 도와줬을지도 몰라.’
훗날 미야자키는 그런 이야기를 해 주는 아이가 나오는 애니메이션을 만들고자 했다. 미야자키 작품의 주인공들은 적이라도 위험에 처하면 손을 내민다. 나우시카는 크샤나를, 코난은 레프카를 도와준다. 미야자키의 주인공은 자신을 해치려는 사람도 차마 버리지 못한다. 관객은 ‘저런 놈은 그냥 버려둬도 되는데’라고 혀를 찰지도 모르지만 미야자키는 그럴 수가 없었다.

신입 애니메이터인 미야자키는 매일매일 단조로운 일만 반복해야 했다.
“언제까지 이런 일만 계속해야 하는 걸까?”
그런 일들은 미야자키의 열정을 만족시켜 줄 수 없었다. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 일정에 몸과 마음도 지쳐 갔다. 밤샘은 기본이었고, 바빠서 끼니 때울 시간도 부족했다. 디즈니의 애니메이터는 애니메이션 제작 과정을 다음과 같이 표현한 바 있다.

종일 작업 : 하루 8시간, 주간 40시간 작업
바쁨 : 주간 40?45시간 작업
아주 바쁨 : 주간 45?50시간 작업
아주 아주 바쁨 : 주간 50?60시간 작업
결정적 시기 : 주간 60?70시간 작업
마감이 있는 결정적 시기 : 콜라 한 잔과 커피 한 모금으로 생활한다.
금요일까지 마감 : 병원 응급실의 전화번호를 찾는다.
완성 : 혼수상태에 빠진다.

고된 하루하루와 반복되는 작업에 미야자키는 애니메이션을 만드는 일을 계속해야 하나 고민했다.

“어느 누구도 당신에게 기대하고 있지 않더라도, 당신이 공짜로 기획을 제안하고 그 제안이 설득력을 갖고 있다면, 지독히 완고한 기득권주의자가 스태프로 있지 않는 한 당신의 세계는 받아들여질 수 있다. 여하튼 공짜인 데다가, 그 제안이 받아들여지더라도 타이틀에 당신의 이름을 반드시 넣을 필요 따위가 없기 때문에, 메인 스태프에게는 무조건 득이 되는 것이다. 그리고 당신은 그 순간 처음으로 작품을 만드는 전율을 느낄 수 있다.”