붉어지는 얼굴

기은우가 나를 향해 날린 웃음은, 그 아이가 자리를 뜬 뒤에도 한동안 사라지지 않고 그 자리에 남아서, 나를 향해 웃고 있었다. 몸이 사라진 뒤에도 입만 남아 한동안 웃고 있던 체셔 고양이의 웃음 같았다. 나를 놀리면서 밀어내는 웃음이었다.

얼굴이 뜨겁게 달아올랐다. 온몸이 뜨겁게 달아올랐다. 어젯밤 내가 들었던 그것의 목소리가 바닥 모르게 깊은 내 몸 어딘가에서 울려 나오는 것이다. 나는 그 말이 내 입을 비집고 밖으로 나갈까 봐 손바닥으로 입을 막고, 버스에서 내린 사람이 멀어지기를 기다렸다.

“괜찮아, 우리는 지금 이렇게 있어.”
강향아가 김한나 쪽으로 얼굴을 가까이 하며 속삭였다. 한 손으로는 김한나의 등을 쓸어 주었다. 김한나는 조금 더 울었다. 한 사람이 울고 있는데, 이상하게 그 모습이 슬프지 않았다.