아내 키우는 남자

"청이는 뭘 먹고 싶어?"
어느새 그녀에게 다가온 그가 그녀의 얼굴과 키를 맞추듯 몸을 약간 숙이며 다정하게 물어왔다. 청이는 희미하게 색이 들어간 안경 너머 숨겨져 있는 그의 두 눈을 잠시 응시하다 말고 이내 고개를 떨구었다.
그는 늘 이래.
그에게 이런 취급을 받을 때면 더욱더 자신이 어리게, 아니 거의 어린아이가 된 것처럼 느껴지곤 해서 이러는 그가 언제나 못마땅했다. 청이는 할 수 없다는 듯이 포기하는 듯한 한숨을 살포시 내쉬었다. 그가 이렇게 나오는데 그녀가 어떻게 따질 수가 있단 말인가. 그와는 전혀 싸움이 되지 않는다. 서로 팽팽하게 긴장을 하거나, 아니면 서로 강하게 나와야 언쟁이라도 시작할 텐데 그는 마치 오빠처럼, 아니 아빠처럼, 언제나 한발 물러서서 그녀의 투정이면 투정, 요구면 요구, 뭐든지 다 받아주었다. 아니 그녀의 아빠조차도 그녀에게 이렇게 자상하게 대해주지는 않았을 거다. 매번 이럴 때마다 느끼는 거지만 청이에게는 자신에게 항상 배려하기만 하는 그와의 나이 차이가 피부로 절실히 와 닿았다. 오늘 세 번째로 그에게서 고함 비슷한 소리를 들었지만 지금은 자신이 착각한 건 아닌가 할 정도로 그의 모습은 예전과 똑같이 온화하고 자상함 그 자체였다.
"오빠는 뭘 먹고 싶은데?"