발차기만 백만 번

1. 자전거를 삼킨 엄마
2. 찍히면 안 돼!
3. 발차기만 백만 번

“끼악, 정말?”
“그렇다니까. 그래서 한인수는 진드기라면 고개를 설레설레 저어. 그딴 거짓말을 눈 하나 끔뻑하지 않고 퍼뜨리고 다닌 애가 진드기야. 한인수 그 뒤로 진드기랑 안 놀잖아.”
현진이의 말을 듣고난 뒤부터 자꾸만 윤기가 신경 쓰이기 시작했다. 하지만 나는 윤기한테 키 작다고 농담을 한 것도 아니고, 말하다가 얼굴에 침을 튄 것도 아니니까 별 일은 없을 거라고 생각했다.
‘설마. 내가 좀 웃었다고 치사하게 복수까지 하겠어?’
하지만 내 생각은 보기 좋게 빗나가고 말았다. 윤기의 치사한 복수가 시작된 것이다.

처음에는 그 소리가 싫었다. 하지만 밤늦도록 아빠 없이 혼자 있는 날에는 아랫집에서 들려오는 싸움 소리에 안심이 되기도 했다. 소리는 뭉뚱그려져 하나의 덩어리로 웅웅대며 다가왔다. 그 한 덩어리의 소리 때문에 나는 혼자가 아니라는 생각이 들었다. 가끔씩 그 소리에 답이라도 하듯 손바닥으로 거실 바닥을 툭툭 두드리기도 했다.
‘이봐요. 이제 그만 싸우고 자요. 시끄럽다구요.’
그렇게 바닥을 두드리다 잠이 들곤 했다.
그동안 아랫집의 싸움 소리에 익숙해져 버린 나는 처음 듣는 그 희미한 웃음소리가 낯설기만 했다. 차윤재네 가족이 만들어 내는 다정한 소리가 커질수록 내가 혼자 있다는 생각이 더 또렷하게 들었다. 내 주변의 행복한 웃음소리가 날 자꾸 불행하게 만드는 것만 같았다.
(중략)
“시끄러. 조용히 해, 차윤재. 네 웃음소리 따윈 듣고 싶지 않다고.”
싸우는 소리보다 더 낯설고 듣기 싫은 웃음소리만 사라진다면 밤새도록 백만 번도 넘게 발차기를 할 수 있을 것 같았다. 그렇게 한참 동안 바닥과 벽을 차다 힘이 빠진 나는 금세 곯아떨어져 버렸다.