독고의 꼬리

나도 모르게 그만
부끄러운 부분
괜찮아질 예정이야
독고의 꼬리
열아홉, 한여름의 보물
수지분식
내 인생의 실패담

작가의 말

내가 15년 전 초봄에 꼬리 없이 태어나자, 우리 가족뿐만 아니라 친척들까지 충격에 빠졌다. 그럴 만도 했다. 꼬리 없는 인간이라니. (…) 엄마와 아빠는 나에게 대기자의 삶을 살라고 했다. 대기자는 꼬리를 이식받기 전까지는 임시 이름으로 살아간다. 내 임시 이름은 독고-라2006B. 하지만 다들 나를 독고라고 부른다. (…) 난 항상 커튼 뒤에 숨어서 창밖을 훔쳐본다. 그런데도 창문을 향해 뒤돌아서서 엉덩이로 이름을 쓰는 기분이 든다. 꼬리 없이 밋밋한 뒷모습을 들켰다는 공포에 사로잡힌다.
_ 〈독고의 꼬리〉에서

“나랑 비교하면 안 억울해? 나는 개지만 너는 언니잖아. 떠난 가족 말이야.”
“음… 우리 언니가 예전에 그랬는데요, 마음은 크기나 깊이를 잴 수가 없대요. 그러니까 나한테 소중한 걸 다른 사람한테 소중한 거랑 비교할 필요도 없대요.”
_ 〈괜찮아질 예정이야〉에서