완벽한 사과는 없다

지민이, 지미니, 지미니 크리켓
언덕 위의 세계
혼자가 아니다
양심의 일
언덕 위의 세계 밖의 텃밭 안의 세계
겉과 속의 차이
지키고 싶은 것
충돌
몰랐다, 모르길 바랐다
산산조각
용서의 시작
귀뚜라미와 나무 인형, 그리고 인간을 위하여

작가의 말

“양심이 뭐예요?”
피노키오가 묻고,
“양심이 뭔데요?”
우리도 물었다.
(…)
“사람들이 듣지 않는, 고요하고 작은 목소리지!”
그렇게 말한 것이 바로 지미니 크리켓, 피노키오 곁에 있는 중절모를 쓴 작은 귀뚜라미였다.

지민이, 지미니, 지미니 크리켓. 나조차도 피노키오가 ‘지미니’라고 귀뚜라미를 부를 때면 나를 부르는 소리 같아 흠칫 놀랐다.
“네가 내 양심이야, 지미니.”
언젠가부터 지호는 자기가 피노키오라도 되는 것처럼 말했고,
“인간이나 돼라.”
나 역시 그 애가 아직 인간이 되지 못한 나무 인형인 것처럼 장난스럽게 대꾸했다.