너를 좋아해서 그런 거야

뭔가가 내 어깨를 훑는 게 느껴졌다. 누군가의 손이었다. 캘럼과 리오, 단테, 토비아스가 우리 바깥에서 서로의 어깨를 단단히 엮은 채 노래를 따라 부르기 시작했다.
“생일 축하합니다아아아!”
캘럼이 내 머리에 대고 고함을 질렀다. 그 숨결이 목에 닿자 소름이 돋으며 몸이 떨렸다. 노래가 끝났는데도 남자애들은 어깨를 풀지 않았다. 캘럼은 내 초록색 스웨터를 꽉 쥐고 놓지 않았다. 남자애들 특유의 땀 냄새가 피자 냄새와 섞여서 풍겼다. 나는 숨을 되도록 천천히 이 사이로 내쉬었다.

나는 토비아스가 좋은 형일 수도 있다는 생각만큼은 하고 싶지 않았다. 그렇지만 어쩔 수 없었다. 여동생의 손을 잡고, 곧 저녁을 먹어야 하니 아이스크림은 먹을 수 없다고 찬찬히 설명하고, 델릴라의 귀를 쓰다듬던 모습은 정말이지 머저리가 아닌 다른 모습이었다. 그건 캘럼이 트럼펫을 불 때 보여 주는 머저리가 아닌 모습과도 비슷했다. 어쩌면 단테가 컴퓨터 앞에서 보여 줄 모습도 비슷할지 모른다.
‘어쩌면 농구부 남자애들에게는 모두 머저리가 아닌 면이 있을지 모르지. 그 애들에게도 어쩌면 낯선 개를 만지면 안 된다고 가르쳐 주는 엄마가, 자꾸만 놀리고 마는 남동생이 있을지 몰라. 그런데 정도라는 게 있어. 이빨 요정이 주는 용돈을 가져갈 때는 언제 그 장난을 그만둬야 하는지 정확히 알아. 그런데 그게 나일 때는 왜 다른 걸까?’