만나지 않았더라면 좋았을 거짓말쟁이 너에게

애인쯤이야 없어도 그만이다.
금욕주의자를 흉내 낼 생각은 추호도 없지만 매일 좁디좁은 연립 주택 단칸방에서 교재를 보다 책상에서 잠들어 버리는 지금 형편에서는 애인을 들일 여유가 존재하지 않는다. 주위 시선을 아랑곳하지 않고 필사적으로 노력해야만 하는 시기가 인생에 존재한다면 그것은 바로 지금이다. 그래서 애인은 없지만 바라지도 않는다

어째서 나는 이토록 들떠있는가. 진심으로 애인 따윈 필요 없다고 생각하는가. 누군가를 위해 내 시간을 희생하고 싶지 않다고 생각했지만, 결국은 희생에 상응하는 매력적인 여성을 만나지 못했을 뿐이었나. 정체성이 뒤흔들렸다.

알코올 냄새가 풍기는 옅은 숨과 함께 혼잣말했다. 그래. 잘 됐어. 이제 막 알게 된 여자와 식사 약속만 잡아도 이렇게 제트코스터를 탄 것처럼 기분이 오르락내리락하는데, 누군가를 진심으로 좋아하기라도 했다가는 그때는 정말 공부가 손에 안 잡히겠지.
─키미히로는 배려가 지나쳐.
문득 2년 전에 헤어진 연인의 목소리가 고막 안에서 되살아났다.