달콤한 호흡

시인의 말

제1부 나는 자꾸 ( )를 채우고 싶어
고래 13
깊고 푸른 지구대 14
( )에 대하여 15
기대다 16
울음 구멍을 가진 여자 18
누군가 울고 있는 저녁의 안부 20
기념일이 나를 식물로 재배하고 있다 22
거룩한 그릇 24
물고기 비늘이 돋아나는 이유 26
스펑나무 28
오래된 우물 30
섬 32
불온한 텍스트 33
카프카 동물원 35
비눗방울 놀이 37

제2부 많은 별들이 흘러가는 걸 바라본다
작업 중 41
연애 42
호흡들 44
사월 어느 맑은 날에 백 퍼센트의 남자를 만나고 46
주산지 48
담쟁이 49
첫, 50
선물 52
붉은 노을 54
한강 55
늪 56
당신의 여백 58
배가 들어온다 60

제3부 구멍이 있는 곳에 행복이 있고 구멍이 있는 곳에 비극이 있고
캄보디아 65
푸른 욕 66
콩 68
신인격론 70
백화점을 접수하라 72
코스모스 73
스테레오 음악이 주유소를 흔들고 74
공터의 연대기 76
구름 학원 78
거미 80
티눈의 기원 82
아들의 여자 84
말달리자 86
고등어 부인이 전화를 할 것이다 88

제4부 사표를 의논 없이 냈다고 아내는 소 닭 보듯 해
사리 때 93
바다를 경작하다 96
한담에서 훔친 달빛 육자배기의 기적 98
바다가 아름다운 이유 100
위로 102
바다 갈매기 104
게 106
울진 오라버니 108
여자만 2 110
기항지 112
일몰 1 114
일몰 2 115
궁평항 종점 116

해설
이병철 존재의 불완전함을 극복하는 사랑의 언어 118

호흡들

누가 내 샅을 열어 여린 숨을 숨 쉬고
샅 아래 풀숲이 아름답다고
얼굴 파묻고 오래 들여다본다

절벽과 절벽 사이 골짜기가 있고
깊은 골짜기에는 물이 흐르고
그 틈에서 메아리도 생기고

자고 일어나면 꽃들이 지고 피고
깨진 창틈으로 가벼운 새들은 날아오르고
내가 버린 철학처럼 비가 내리고 그치고

건넛집에서 새어 나오는 신음 소리
아래층 못 박는 소리 고요를 깨고
산 개울 상공에 머무르던 물총새
날쌔게 물을 뚫고 뛰어들고

허공에 틈을 내어 바람이 들어와 살고
비바람으로 섞이며 한 몸으로 뒹굴더니
샅에서 내가 태어나고
노란 민들레가 태어나고

샅으로 순환되는 호흡들
틈으로 통풍되는 사람살이들

허공이 있어야 지구가 굴러가고 무지개가 뜨고
텅 빈 들판을 멀리 바라보는 것도 사는 방식