이대로 아무것도 바라지 않는

시인의 말

제1부 전람회 다녀오기

유리 테라스를 소개합니다 13
우람한 우림, 킹콩 16
삵의 집 20
아키코 23
무너지는 약속입니다. 무너지는 약속일까요? 24
인어의 함 27
사자 폐위식 32
재 겨냥하기 35
이대로 아무것도 바라지 않는 38
내가 바라는 재와 천사 40
푸쥬 43
울어주세요 양치하면서 48
이 기도는 구불구불한 예배당 앞길을 걸어 다닌다 50

제2부 우리가 잃어버린 것들이 어지러이 쏟아져 있는

범법을 저지르는 수비대와 공터 55
광고: 서브웨이 나흐트 무지크 61
북향 64
CORRIDOR 66
다비드상의 축소 레플리카 모형을 제작했습니다 68
썩은 엉겅퀴 화원 72
잘생긴 블랑쇼 너를 John Doe라 부르고 싶은 75
부화한다 79
오늘은 브라운아이드소울 노래를 켜야지 82
스트로베리 칠러 84
20 86
홉의 벙커 88
너의 트위트 90
환희 92
관찰 일지 93
저 젊은 무희는 검무를 추다가 결국 나를 찌르겠지 98

제3부 없는 크리스마스 없는 생일, 없는

루루와 함께 105
쓰리 카드 몬테 108
봄의 아바나 110
조용한 방 조용한 거리, 심술 가득한 우리 마음 114
혼신의 비공감 1 118
가젤 같은 거 120
오고 계시죠 붉은 나무 흰토끼 숲 122
오르간 실버 124
뿔 난 순록을 만나서 126

제4부 뒤로 가기

파라핀으로 하는 쥐불놀이 129
막후에서 132
‘엘리베이터 맨’과의 조우 134
호키포키 136
네 시간 반 동안 시 쓰기를 실패한 날 139
셰일 142
빙점氷點 144
다도茶道 147
서리 내리는 저 심장의 웅숭깊은 곳 148

해설
이진경 너는 사라진다―그러므로 아름답다 150

다도茶道

사람은 얼마나 홀짝이는 정오에 속해 있는지 나는 모른다. 모르니까 묻는다. 히비스커스, 저 괴로운 연인은 양파를 까고서야 운다. 일렁이는 오후의 찻잔 적요로운 것은 윗입술만 담가도 향을 올려낸다. 여기 꽃은 없는데, 나더러 뜨거워지라는 봄의 전말은 악취다. 온몸의 혈관이, 아랫입술의 주름까지 모두 간밤에 네가 내린 뿌리라는 듯 히비스커스, 나는 이맘때쯤 꼭 붉어져야 했다. 다정해질 수도 있었고, 머그잔을 들어 올리면 내 입술은 찻잔에 반쯤 먹힌다. 저 루주를 추려가면서 했던 말은 거짓말. 쟁반에 놓인 마들렌 부서지는 소리가 유언 같다. 찻잔은 홀짝이는 것으로 긴 레퀴엠을 대신한다. 그러나 나는 아직 살아있다. 붉은 뺨을 한 겹씩 덜어 히비스커스, 우리가 기뻐하던 봄이 마른 꽃잎처럼 바스락거린다. 네가 걸어간다. 물속의 잠, 전복되는 부유물의 몸. 이맘때쯤 잎을 누이던 육감의 끝이다. 찻잔은 설거지감이 되어있고 저건 트로피야. 히비스커스 내가 가장 싫어하는 다도茶道. 티백 속 뭉개진 얼굴이 가라앉기를 택한다. 기워내는 물고기의 춤. 너의 상처 난 비늘에 죽은 잎을 달아주는 한낮에.