나는 발굴되고 있다

시인의 말

제1부

처서 간이역 13
김용균법 14
공감 17
스펙spec이란 말 20
카시니의 최후 22
정규직 봄 24
맨홀 속 김 씨 26
감정 낭비 28
증언하는 장미 30
동백 좁교 32
결초보은結草報恩 34
서치search 36
경매된 남향 38
나는 발굴되고 있다 40

제2부

어느 별에 가닿는 중이니 45
백합이라는 의식 46
편력?歷 48
한 끗 차이 50
DMZ에는 용龍이 산다 52
온라인 리뷰 54
인기의 그늘 56
난蘭의 일대기 58
테크놀로지 60
살려 주세요 62
코로나 안개 64
당신의 풍등 66
마지막 야영 68
십이월 70

제3부

터치 75
벚꽃 할렐루야 76
파이프오르간 78
보헤미안 랩소디 80
빗방울 전주곡 82
음악이 건축이다 84
레퀴엠 86
협주協奏 88
sfz 90
레가토로 살련다 92
그녀가 빛을 디자인한다 94
아궁이 장단 96
자물쇠 나무 98
먼 생生의 그 사람 100

제4부

너럭바위에 들다 105
우리라는 덩이 106
길의 관성 108
웃음의 들녘 110
분재 112
토스터로 당분간 114
사실주의 육교 116
누군가 밀어 주었다 118
버진 팁virgin tip 120
달빛 수묵화 122
롤러코스터 124
슬렁슬렁 126
투게더, 마트료시카 128
아름다운 페달 130

해설
차성환 꽃의 첫 음 133

나는 발굴되고 있다

화석처럼 유적처럼

몇억 년 후의 눈빛이 샅샅이 훑고 있다
캐릭터들이 화면에서 사실처럼 그려지듯
내 몸은 시뮬레이션 중

얼굴 주름이 점점 사라지고 자라목이 펴지면서
화소로 온전히 박동하고 있다
음악, 집, 자동차, 음식이 매장된
21세기 지층에서 표본으로 떠 내는
누군가의 붓질,
멈칫멈칫 계통의 척추가 드러나고 있다

지구 대멸종 전후 살았던 일생이
조사되고 세밀히 분석되는 중이다

상아 없이 태어나는 코끼리,
긴 속눈썹의 태아들,
조류 곤충들의 돌출은 없었다

처음 수천 년의 변화가 백 년, 백 년이 십 년,
십 년이 불과 몇 달, 그 가속에서
추정되는 대량의 인류

편리는 문명을 채취하여 절멸로 이끌기도 한다
머리카락 혈흔 침만으로 분류되어
1, 2초 후면 다운로드된다
일망타진되는 진화는 얼마나 덧없는가

인공지능이 현생 생물을 대표할 때
완벽하게 복원되는 사람들이
무릎 꿇린 채 인터넷 공간에서
팝업창으로 분류되고 있다

발굴 작업은 지쳐 간다
남은 생 끝까지 캐내기에는 가치가 없는 걸까

생존이 도로 묻히고 있다
나는 반쯤 드러났다 다시 덮인,
퇴화된
방윤후