우리 사이에 금지된 말들

전지영 나쁜 가슴
한정현 가짜 여자친구
예소연 나의 체험학습
얽힘 코멘터리
기획의 말

전지영 「나쁜 가슴」
그녀는 매일 내 부른 배를 쓰다듬으며 ‘너희 엄마, 와인 한 잔만 허락해줘, 응?’ 하고 앙탈을 부렸다. 공연 마지막 날, 노배우는 술에 잔뜩 취해서 내가 술잔을 비우지 않으면 무대에 올라가지 않겠다고 고집을 피웠다. 나는 결국 그녀가 건네는 와인을 마시고 말았다.

출입국 사무소에서 여권을 제시하듯, 혈압을 재기 위해 팔뚝을 내밀 듯, 산모의 가슴은 언제나 제공될 준비가 되어야 했다. 태선의 손에 잡힌 내 가슴도 그랬다. 더는 내 것이 아닌 일종의 공공재로 취급되었다. 가슴 내밀기를 거부하는 건 이곳의 상식으론 어림없었다. 그걸 알면서도 나는 여전히 손에 쥔 옷섶을 놓지 못했다.

“나쁜 가슴이 뭐 어때서요?” 그녀의 말에 내가 동의한다는 듯 고개를 끄덕였다. 우리는 한참 동안 말없이 서로를 바라보고 서 있었다. 나는 그녀의 공허한 눈 속에서 슬픔과 절망, 무엇보다 단단하게 뭉친 분노를 발견했다.