아버지의 바다

시인의 말

제1부

가을, 품는다는 것 13
모시꽃 14
대추꽃이 피면 15
백중날 16
까마중 17
능소화 18
목화 19
벚꽃 20
하지夏至 21
진복골 사랑 22
외할머니 털신 24
감자 환갑 25
입하 마을 26
중양절 28
참빗과 얼레빗 29
입대하던 날 30
헤아려 짐작하나요? 32
달무리가 환하다 34
그리움은 떨어져 생기네 35

제2부

고추 마당 39
메주콩을 고르며 40
어머니 속에는 41
아침 전화 42
어메 툇마루 44
아버지의 구두 48
꽃게 등딱지 49
아버지의 노래 50
채혈실에서 52
소리가 선산에 멎었다 53
병원 예약 54
차양 55
창고의 자식들에게 56
삐비꽃 산소 58
사랑은 무한한 흐름이래요 59
딸은 60
숙모 명옥춘 62
늙은 호박 밥상 64
아내의 선종 기도 65

제3부

1월 장미 69
직립을 꿈꾸며 70
바닷가 예배당 비둘기 71
뿌린 대로 거둔다 72
더 덜 73
애니 설리번 74
염색하는 날 76
선물 77
선생님 뒷모습이 굽어 보여요 78
텃밭 식구들 80
마리안느와 마가렛 81
그리움의 꽃 84
노래는 곡선에 있다 86
밥정情 88
마지막 순간 90
뒤뜰로 부르고 싶다 91

제4부

무논의 써레질 95
접시 세상 96
군평선이 97
안동시장 98
남촌 여명 100
가볼러지Garbology 101
반찬 가게 미역국 102
물구나무서기 103
호박벌 104
반납返納 106
마지막 기도 107
수탄장愁嘆場 108
쌀값 밥값 110
통영 농어 111
아주 평범한 나날들 112
나는 코피노Kopino입니다 114
팔도 냉국 116
도보다리 새소리 118

해설
유성호 재귀再歸의 원리로 구성한 기억의 현상학 119

어머니 속에는

어머니 집에는 장독대 골담초와 샘가 쌀 씻는 소리가 신우대 울타리를 이루고 있다

어머니 방에는 명경과 소녀와 할머니의 반짇고리 무명실이 깊이를 알 수 없는 강으로 흐르고 있다

어머니 장欌에는 능수버들 꾀꼬리와 은비녀와 동동구루무가 참빗 풍금을 타고 있다

어머니 속에는 섣달 방앗간과 마른 구절초와 이월 초엿새 기일이 장항선 막차를 기다리고 있다