비로소 끝난 리허설

시인의 말

제1부 일하러 가는 길

길 13
쌈짓돈 14
간판장이 초보 16
뿌꾸 17
일개미 18
헛일 19
세 직장 20
꿈은 22
육십만 원 24
머슴이 된 노동자 26
회식 28
작업장 재난 30
첫 간판 32
눈이 내리면 33
부고訃告 34
노조 36

제2부 광고 노동자의 하루

디딤발은 방황 중 41
짠맛 혹은 쓴맛 42
고구마 44
구평동 원룸 46
선산곱창집 48
용기 50
계약직 막내 52
파래진 손톱 53
버려질 놈 54
일하는 사람 56
그해 봄 58
주공아파트 501동 1202호 60
쪽방에 내리는 눈 62
고요한 구호 64
대한민국 노동자 이재식 씨 66

제3부 일하는 사람들

관성적인 말 71
비로소 끝난 리허설 72
전동 드릴 74
양 국장 76
우리 회사 대표 78
생불이신 김판수 씨 80
업보 82
하루살이 84
지문을 지우며 86
폐업 88
변신 90
소주를 마시며 91

제4부 아직 작업 중

아직 작업 중 95
외줄타기 96
마흔 장 현수막 97
잊을 수 없는 제막식 98
모처럼 가족 소풍 100
남은 상처 102
산재 대신에 의료보험 103
노동자 단풍놀이 104
잃어버린 손가락 105
노동 현장의 관행 106

해설
김홍정 일하는 사람들의 아우성과 절실한 고독, 그리고 시적 곳간 108

대한민국 노동자 이재식 씨

비가 우둑우둑 오던 날
작업장 한쪽 반쯤 태운 담배 물고
서글서글한 눈 흰 수염
쳐진 눈꼬리 툭 나온 광대
부처님 귀 귓불에
흰머리 그득한 스포츠형 머리
터지고 주름 가득한 손
걱정스러운 표정으로 묻는다

스물둘, 충청도, 공주, 애인은 없어요
운전면허증이 자격증 가진 돈도 없어요
기술 배워 번듯하게 사장 되려고요
십 년? 이십 년? 글쎄요
고향 떠날 때
학비 없어 대학 포기하고 온 것이 벌써 두 해
부모 가슴에 못을 박았지요

담배 비벼 끄고 일어선 공장장
한참을 보다 머리 쓰다듬고 불러 앞장선다

낡고 녹슨 철제 책상, 색 바랜 책장, 찢어진 쇼파
테이블 위 널브러진 도면
오래된 라디오에서 지지직거리는 교통방송
처음 본 공장장실이다

넘겨준 낡은 노트 두 권 들고
아무것도 모른 체 발을 디딘 삼십 년 전
젊은 청년 이재식

평생 소작한 가난한 농부 아비
품앗이로 새벽부터 일하는 어미
변변치 않은 입성 누비고
줄줄이 방 한 칸에 눕는 식구들
학비 없어 그만둔 중학교
역마살 끼어 나다니기 좋아한 것이 다행이다
붓으로 몇 자 적은 양철 씌운 나무 간판
자전거에 싣고 내달린
양판점 양장점 다방 책방 방앗간 구판장 공판장
동네 최고의 기술자 꿈꾸다
셋방살이 끝에 마련한 전세

오롯이 수십 년 한 길만 걸은
숙련공 공장장
무심한 세월 변하지 않는 것
열심히 일한 노동자 땀 값

고스란히 적힌 노트 두 권
대한민국 노동자, 이재식 씨