뱀파이어의 봄

시인의 말

제1부

오늘의 레퀴엠 13
오래된 끝에서 14
칼치 혹은 깔치라 불리는 이름 15
풀밭 위의 점심 식사 16
마조히스트 18
뱀파이어의 봄 20
말뚝이 붉게 짖는다 21
거북아 거북아 머리를 내놓아라 22
코드 그레이 24
빙하기를 지나가다 26
구겨진 종이 28
당근! 30
포스트잇이 붙어 있는 생각 32
강대나무 34

제2부

희希야, 옷 수선 37
그러면 선글라스를 쓰세요 38
늙지 않는 꽃을 알고 있나요 39
울퉁불퉁한 바다 40
풍장風葬 42
싱잉볼 44
햇살마루 46
달궁무위도(月宮無爲圖) 48
나는 올백 스타일을 좋아하지 않아 50
내 방에는 코끼리 열세 마리가 산다 52
해산 54
싱크홀 56
빗살무늬 58
마이더스의 잎 60

제3부

구순九旬 63
새벽 예불 64
마고할미 66
명태 68
모천母川 70
누구는 너를 ‘샘’이라고 불렀다 71
고비에 흐르는 강 72
버드 스트라이크 74
테라코타 여인 76
스파이더우먼 78
전성시대 80
천의 손 82
답례 84
한 바닥의 바다를 읽다 86

제4부

드론의 세계 89
튤립나무가 서 있는 창가 90
위대한 식욕 92
호모 모빌리언스 94
이팝나무 옮겨심기 96
젖은 문장이 햇빛을 되쏘며 빛난다 98
한 사람의 ATM 100
장항역 102
나비처럼 잠들다 104
백미러 106
실내 자전거 경주 108
당신도 다림질이 필요한가요 110
섬망 112

해설
이성혁  매달림의 존재론 113

오래된 끝에서

흘러넘치듯 능소화가 담벼락에 매달려 있다

열매는 꽃에 매달리고 꽃은 줄기에 매달리고 줄기는 뿌리에 매달린다 뿌리는 지구에 매달려 있고 지구는 우주에 매달려 있다 매달린 것을 잊고 매달려 있다

산다는 것이 매달리는 것일까 저 여자의 가슴에 젖이 매달리고 등에 아이가 매달리고 팔에 장바구니가 매달리고 장바구니는 시장에 매달리고 저 여자는 집에 매달려 있다

손가락은 카톡에 매달려 있고 수많은 당신에 매달려 있다 당신은 씨줄과 날줄, 그물에 매달려 있다

‘매달리다’라는 말에는 오래된 슬픔이 묻어난다 ‘매달리다’라는 말에는 핏방울이 맺혀 있다 ‘매달리다’라는 말에는 굴욕의 기미가 있다 ‘매달리다’라는 말에는 ‘솟구치다’의 그림자가 매달려 있다 그 끝에 거꾸로 솟은 종유석이 자란다

매달리는 것은 추락을 견디는 것 오래 바람을 견디는 것 길게 휘어지는 촉수를 말아 안고 잎사귀 뒤 나뭇가지 끝에서 잠을 청한다