누구나 일주일 안에 피아노 죽이게 치는 방법

어떻게 일주일 안에 피아노를 잘 칠 수 있게 만들어 주겠다는 거죠?"
"그건 아주 간단해요."
나는 가방에서 그녀를 위해 만든 피아노 책을 꺼냈다. 드디어 나의 선물이 그녀에게 전해지는 순간이었다. 이 피아노 책은 그녀를 향한 기다림이고, 나의 정성어린 마음이고, 그 누구도 시도하지 않았던 새로운 컨셉의 연애편지다. 나는 얼굴 위로 책을 들어 보여주었다.
"이 책에 일주일 동안 어떻게 피아노를 쳐야할 지 적혀 있어요."
"이런 책이 있었나요?"
"아니요. 제가 특별히 만든 책이에요."
"정말요?"
그녀는 진심으로 놀라고 있었다.
"이 책을 드릴게요. 이 책을 가지고 저하고 일주일 동안만 피아노를 친다면 일주일 후에는 분명히 피아노를 아주 잘 치게 될 거예요."
조심스럽게 그녀에게 책을 내밀었다. 나의 손이 떨리고 있었다. 책을 받는 그녀의 투명한 손 역시 조금 떨리는 듯 했다.
그리고 그녀는 <일주일 안에 피아노 죽이게 치는 방법>의 첫 페이지를 조심스럽게 열었다. - 본문 137~138쪽에서