숙주인간 천승주

작가의 말 6
기생충 샌드위치 11
평생의 숙제 17
참가상의 무게 22
별이 빛나는 밤에 33
제발 내 몸에서 꺼져 주겠니 38
우주의 똥 덩어리 43
두 번째 기회 51
구남친 바짓가랑이 56
널 위해서가 아니야 63
너 같은 숙주는 처음이야 70
도파민이 활성화될 확률 77
저번에 그 아이 83
시모토아 엑시구아 88
톡소포자충과 용기 94
기생 생물과의 인터뷰 101
도파민이 펑펑 108
네가 너무 잘나서 118
혼잣말의 최후 126
그래도 되는 걸까 133
제로가 위험해 140
놀라운 지구인 148
작별 인사 161

검지 길이만 한 그것은 하얀 털로 뒤덮여 있었는데, 그 털은 아크릴 수세미처럼 부드러우면서도 퍼석하게 반짝이고 있었다. 그것은 천천히 내 어깨를 타고 팔목으로 내려와 엄지에 똬리를 틀었다.
“나야, 제로. 실물로 관찰하니 아름답지?” 제로는 깨알처럼 까만 눈을 반짝이며 말했다.

이마에서 식은땀이 흘렀다. 그러고 보니 우리 엄마와 아빠는 두 사람 다 과학자가 아닌가. 아빠는 우주과학을 연구하는 연구원인데다, 엄마는 세계적인 학술지에서 인정한 기생충학자란 말이다! 나는 왜 두 사람에게 제로의 정체를 꽁꽁 숨기고만 있었을까. 망설이다 용기를 내어 말했다.
“내 안에 외계 기생 생물이 있어!”