술래의 순례

책머리에 _ 04

제1부 ┃ 역정 만 리(歷程萬里)
세상에 오고 _ 11
배우고 배우리라 _ 13
전쟁 속에서 _ 21
교직, 그 숙명의 길 _ 25
솔가 실기(率家實記) _ 41
가슴 아파라…… 아버지, 어머니 _ 68

제2부 ┃ 사랑하였으므로 행복하였네라
그리운 아들에게 _ 79
아버지 어머니, 보십시오 _ 89
사랑하는 아우들에게 _ 99
보고 싶은 형, 보고 싶은 오빠 _ 115

제3부 ┃ 삶의 방점(傍點)―지구촌을 살짝 들여다보다
하와이 _ 173
뉴질랜드와 오스트레일리아 _ 175
유럽 _ 177
캐나다 _ 180

제4부 ┃ 황혼 단상(黃昏斷想)
나는 경작한다 _ 195
건강 만세 _ 198
황혼의 성묘 _ 200
사우(思友), 한 두메 한 학교 _ 202
기담(奇談) 하나―호소하는 숟가락 _ 204

제5부 ┃ 나를 기다리고 계신 그분께 내 뺨을 기대니
기적의 사고, 사고의 기적 _ 209
대문자로 새로이 연 삶―예수 스승께 문을 열어 드리다 _ 220
우리는 순례자 _ 223

책끝에 _ 229

삶의 숱한 질곡을 통과하노라니 어느덧 가슴이 안온하게 놓여나고 눈초리가 뭉긋해지는 것이었다. 아름다움은 눈에 고운 것이 아니었다. 반짝이는 것만이 아름답지는 않았다. 풀잎 끝에 섭리가 비치고 있었고 항간(巷間)에서 진리가 읽혔다. 예사롭고 여상스러운 하나하나에 삶의 비의(秘意)가 서려 있었다.

나는 우리가 간직해야 할 기억의 세보(世譜)를 남기고자 한다. 그런 만큼, 현격히 흐려진 기억이 이루 말할 수 없이 아쉽다. 잎이며 잔가지들이 다 떨어져 나간 겨울나무처럼 앙상한 기억을 더 늦기 전에 문자로써 고정해 놓으려 한다.
내가 세상에 남긴 생명들, 그리하여 그들의 무릎 밑에 또한 돋은 삶들이 이 글월의 핵심(!) 독자가 될 터이다. 살아가노라면 하루하루가 분망한 시절에는 형제 남매가 연중에 한 번 만나기도 힘들 것이다. 각자의 도생(圖生)에 갇혀 허우적거리다 보면 소통에도 녹이 슬어 급기야 서로가 남만도 못해지는 갈등을 낳을 수도 있을 것이다. 바야흐로 모든 면에서 전도(顚倒)되어 가는 삶이, 양팔에 아이들의 머리를 뉘고 옛이야기를 들려주는 낙낙함을 아예 허락하지 않을지도 모를 일이다. 그런 상실일랑 없는 삶이라면 더할 나위 없을 일이겠으나, 문득 그 상실이 자각될 때면 이 글월에 손을 뻗쳐 보기 바란다. 모호하기만 했던 생의 좌표가 읽힐 것이다. 그러나 이 글월에 갇혀서는 안 될 일이다.
-<책머리에> 중에서