유령 연구

불확실성 속에는 모든 버전의 과거가 현재 속에 살아 있게 하는, 그리하여 다른 종류의 진실에 가까운 역사—침묵당한 자들이 목소리를 찾고 지워진 자들이 가시성을 획득하게 되는 역사—로 이어지는 급진적인 개방성이 있다. 우리가 인정하든 인정하지 않든, 사회 세계social world는 유령에 의해 세대를 가로질러 대물림되는 말해지지 않은 강력한 기억을 통해 움직임을 얻는다. (...) 우리의 몸은 부모와 조부모들이 말할 수 없었던 것을 물려받는다. 과거는 물질적인 방식으로 우리를 빚어낸다.

너에게 이야기를 들려주고 싶어, 내 가족 안에서 일어난 어떤 특정한 일이 아니라, 침묵이 어떻게 내 일상의 짜임을 규정하게 됐는지에 대해서 말이야. (...) 어머니가 말없이 저녁을 먹는 가족들 속에서 왜 존재하지 않는 사람처럼 느껴졌는지 완전히 살을 붙여 이해하는 데는 시간이 걸렸어. 시간이 갈수록 나는 어디나 이런 식은 아니라는 걸 알게 되고, 나의 호기심은 쌓이고 쌓이다 그 자체로 역동성을 가지고 굴러가게 돼. 우리 가족의 비정상성은 거의 감지되지도 않던 침묵에 있었어. 때때로 우리 집 구석구석을 휘젓고 다니다가 종내는 배경으로 자리를 잡은 그 침묵.

결혼을 통한 미국 이주는 군인 대상 성노동에 연루된 한인 여성들에게는 자신의 성노동을 합리화함으로써 과거의 낙인을 지울 기회를 상징한다. 그렇게 되면 성노동임을 더 이상 알아보기 힘들기 때문이다. 미국 땅에 발을 들인 이 여성은 이제 자신의 한국 가족들에게 아메리칸 드림에 참여할 기회를 제공함으로써 신성한 지위를 획득한다. 전쟁 신부는 한인의 미국 이주를 개척한 다음 지정학적 폭력을 가정의 영역 속으로 사라지게 만드는 인물로 작용한다. 무엇보다 물 샐 틈 없이 보초를 서는 가정이라는 공간보다 사회적 트라우마를 파묻기에 더 좋은 곳이 있을까?