내일 네 컷 사진관

비 올 확률 ── 7
운이 없어 ── 15
내일 네 컷 사진관 ── 25
작은 행운 따위 ── 38
계속된 행운 ── 49
오늘의 예고 ── 60
어긋나는 일상 ── 73
새로운 내일 네 컷 사진 ── 84
들켜 버린 비밀 ── 91
마지막 장면 ── 100
에필로그 ── 116
작가의 말 ── 118

내일 네 컷 사진관에 오신 당신을 환영합니다.

정우는 기계를 멀뚱히 바라보았다. 화면 위로 정우의 모 습이 어른거렸다. 정우는 자기 표정을 물끄러미 보았다. 화 면에 비친 정우는 연신 눈만 끔뻑거리고 있었다. 머리에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 이런 꼴로 사진이 찍히는 건가, 뭘 어떻게 해야 하는 것인지 알 수 없었다.
그때, 기계에서 또다시 목소리가 나왔다.

내일 있을 작은 행운 하나를 포기하고, 내일을 보여 드릴까요?

할 것도 없었다. 어제 공부하라는 이야기를 듣고도 안 했으니까.
선생님은 맨 앞자리 아이들에게 시험지를 건넸다. 시험지는 아이들의 손을 타고 넘어와 정우에게도 전달되었다. 곧 이어 아이들의 연필이 시험지 위에서 미끄러지는 소리가 이어졌다. 정우는 묵직한 한숨을 내쉬었다.
‘어떻게 어제와 오늘이 이렇게 똑같지? 매일 재수 없는 일만 반복되는 것 같아.’
그때였다.
불현듯, 내일 네 컷 사진관에서 흘러나오던 말이 귓가를 울렸다.

이제, 당신의 내일을 보여 드릴게요.