내 안의 여행유전자

Opening 여행유전자를 발견하다_세상에나, 나는 왜 또 여행을 떠나려는 건지

#01 놀이터로 달려가는 아이처럼
이 ‘작은’ 식사를 위해｜지도를 숨어서 봐야 하는 이유｜그 틈새에 비밀을 말할까｜스페인 오후 다섯 시, 눈물이 핑 도는 달콤함｜못난이 포르투갈의 덤덤한 매력｜세상의 모든 기사 식당｜코펜하겐의 체중 맞추는 남자｜일백 년 만의 햇살에 피폭당한 곳｜암스테르담 중앙역에선 세상의 모든 배낭을 볼 수 있다

#02 사람이 좋아 사랑에 미친 것처럼
페드라가 없는 여관은 너무 쓸쓸해｜인디아 신기료 할아버지의 적선｜우리 집으로 놀러 와｜여행스케치｜연극 속의 일곱 명처럼｜까딸루냐 사내가 최고야｜우리는 한 버스를 탔다｜하나님은 세상과 인간을 지으신 뒤｜근육을 사랑한 제니퍼의 브뤼셀 여행｜사진에 찍히는 재미를 아십니까｜다나카 와나카｜콜롬비아 대지진 취재기｜가슴으로 만나는 세상의 아이들

#03 좋다고 제 발로 떠난 고생길처럼
제발 그 풀만은 넣지 말아 주세요｜베갯잇을 들고 떠나는 여행｜심하게 너무 싼 인도 숙소와 편지 한 통｜눈물 없이 들을 수 없는 에어컨 없이 견딜 수 있는 이유｜노비자 미국 안가 체험｜이대로 사라질 수도 있다는 여행의 공포｜베니스의 경찰, 바르셀로나의 시민운동가｜새벽 바람 속의 꽈배기 빌딩｜유럽과 나의 왼발

#04 처음부터 이곳이 운명이었던 것처럼
살렌또, 그 아름다움에 당신은 울게 되겠지요｜벤티미글리아｜누가 말했지 베니스를｜경비대는 암스테르담을 지키고｜프라하 18번 트램 관광｜독일의 비밀 호주머니 로텐부르크｜베를린에 홀딱 반한 이유｜코펜하겐 그림일기｜도쿄의 골목을 돌아서｜삿포로 사람들은 무엇을 열망하고｜오타루, 첫사랑의 착각｜후라노의 라벤더｜몽 생 미셸의 오래된 음모｜스트라스부르의 마지막 수업｜뮌헨에서 파도 타기｜평범할 수 없었던 아우구스부르크의 동상｜카멜 바이 더 씨의 키스하기 좋은 곳｜마드리드, 수첩 속 이야기｜사라고사의 폴 포츠｜세비야의 시간이 멈춘 관광객｜론다, 바라보다 ｜유럽의 발코니, 네르하｜파리, Je T’Aime

#05 여태껏 내가 알지 못한 세상처럼
한낱 푸성귀도 땅을 가리는데｜잭팟이 그녀에게 준 숙제｜기내식 기다리다 지구 한 바퀴｜손님 시원하십니까｜손님 맛있게 드셨나요｜손님 찾으시는 책 있습니까 ｜아무리 스페인어의 시옷도 모른다지만｜바르셀로나에서 줄 서는 법｜국수 배달 소년을 따라 아침이 온다 ｜부락민 그 남자｜영어를 못하는 할머니, 인디언 말을 못하는 손자 ｜부자의 조건 ｜벼룩시장도 럭셔리하게 ｜까놓고 시작하는 암스테르담｜진정한 무인도 놀이｜푸른 나무 궤짝을 타고｜세상이 똑같아지는 건 여행자의 위기다

#06 막막한 가슴 어루만지는 할머니의 손길처럼
해를 따라 서쪽으로｜태국에서 도를 닦다｜키스의 손짓으로 릴렉스를 말하다｜풍경이 보는 풍경｜모텔 식스의 고요한 밤｜실수하고 또 실수하는 나의 삶처럼｜비가 오는 것을 바라보는 삶의 자세｜마지막 벚꽃이 질 즈음｜벽화의 웃음 본능｜아이들의 곡예 비행｜나, 여행 연습생

Closing 내 안의 여행유전자

세상에나, 나는 왜 또 여행을 떠나려는 건지. 기억상실증에 시달리는 드라마의 주인공처럼 나는 또다시 여행의 유혹 앞에 무릎을 꿇고 만다. 마치 우디 알렌의 영화 장면처럼 나라는 사람은 모름지기 여행자에게 어울려서는 안 될 병명인 비행공포증으로 끊임없이 불만을 쏟아내며 투덜거린다. 그러면서도 어느새 나의 손은 한껏 부푼 손길로 여행 가방을 싸고 있다. 못났다, 못났다. 나는 스스로에게 묻는다. 이 보이지 않는 무서운 힘은 도대체 무엇이냐.
……내 안의 여행유전자는 가끔 어디선가 시동을 거는 소리를 듣는다. 가도 가도 끝이 보이지 않는 황막한 길이 먼지 뿌옇게 끝없이 이어진다. 밤낮없이 달려가는 내 상상 속 그 길에 저 멀리 지나가는 프리실라 버스 한 대쯤, 그 어느 창문에서 왜 거기 머물러 있냐며 누군가 나에게 손을 흔든다. 세상에나, 난 또 가방을 싸야겠다.
_ 본문「여행유전자를 발견하다」14~15쪽