#마이 네임

시작 9
북 카페 테후테후 9
어린 왕자 동맹 47
하치모리 헤이하치, 동요하다 95
그건 그저 이름일 뿐 105
이름을 둘러싼 우리의 전쟁 141
결전! 전교생 투표 177
그리고, 양배추밭에 내리는 별은 189
한국의 독자들에게 204

“흐응. 원조 닌자 마을엔 누구랑 갔는데?”
“친엄마.”
“그렇구나.”
또 거기서 멈췄다. ‘그렇구나’는 마법의 말인 것 같다. 사실은 잘 모르면서도 그 한마디로 서로가 조금은 안심할 수 있는 울림을 지닌 말.
친구로서 어디까지 물어봐야 할까. 경계선은 어디쯤에 있을까. 누군가 이야기를 들어 주길 바라면서도 상대가 마음 깊은 곳까지는 들어오지 않기를 바라는 마음. 분명 누구에게나 그런 마음이 있을 거다.
엄마는 간혹 나를 두고 “요즘 애들은 건조해”라고 말한다. 심각한 이야기가 나와도 별로 깊이 알려고 하지 않고, 끼어들지 않으려 하고, 깔끔히 흘려보내니까, 라나. 하지만 아빠와 엄마는 둘 사이에 출입 금지 구역 같은 걸 만들지 않고 서로 깊은 곳까지 넘나들었기 때문에 이혼한 거잖아? 그래서 나는 반대로 이렇게 묻고 싶어. 우리가 깔끔히 흘려보낸다고 해서 아무것도 느끼지 않는 줄 아느냐고.

맹주 비오의 질문. 모두 가슴에 손을 얹고 생각해 봐.
태어나서 지금까지 네가 스스로 결정한 것이 몇 가지나 되는지.

나와 시미즈 유이토는 얼굴을 마주보았다.
…스스로 결정한, 것?

진즉 내 마음한테 물었어야 했다.

날마다 엄마의 낯빛을 살피며 산다. - YES / NO?
다른 사람의 시선을 신경 쓴다. - YES / NO?
선생님 말이면 뭐든 다 듣는다. - YES / NO?

매일, 매일 어쩔 수 없다고 감정을 꾹꾹 눌렀지만 사실 마음속에서는 이렇게 부르짖고 있었다. NO, NO, NO.
모든 것에 NO다!