머시 수아레스, 기어를 바꾸다

턱? 내 턱이 어때서? 그게 문제가 아니라는 걸 나는 안다. 내 왼쪽 눈이 파르르 떨리고, 눈알이 슬슬 왼쪽으로 돌아가는 느낌이 든다. 사진사가 가리킨다. “카메라를 봐야지.” 나는 눈을 끔뻑이며 두 눈을 모두 렌즈에 고정하려고 노력한다. 그러면 성난 표정을 짓게 되는데, 나로서는 어쩔 수가 없다.

“밖에서 놀다 보면 몸에서 좋은 냄새가 날 수 없어요.” 내가 툴툴거렸지만, 이네스 고모는 들은 척도 하지 않았다. 고모는 갖가지 파우더와 제모기, 데오드란트가 담긴 바구니를 계산대에 올려 놓고, ‘원 플러스 원’ 쿠폰을 직원에게 내밀며 말했다. “숙녀는 스스로를 가꿀 줄 알아야 해, 머시. 싫건 좋건 이제 때가 됐어.” 무슨 때가 됐다는 거지? 궁금했지만 차마 묻기 못했다.

“물론 너한테는 햇살 친구 같은 거 필요 없겠지. 다들 널 좋아하잖아.” 그렇게 말하고 나니 얼굴이 화끈거리고 혀가 두 배는 두꺼워진 느낌이다. 나는 한마디 덧붙인다. “남자애들이 널 좋아한다는 뜻이야.” 교장 선생님이 우리 쪽으로 걸어오고 나는 서둘러 교실로 향한다.