캐슬힐

불현듯 한 장면이 머릿속에 떠올랐다. 박살난 앞 유리 파편들에 둘러싸인 채 초점 없는 눈을 뜨고 자동차 보닛 위에 쓰러져 있는 라일라 자신의 모습이었다. 하지만 그 광경은 곧 사라졌다. 라일라는 자기가 아직 살아 있는지 확인하려고 팔을 쿡쿡 찔러 보았다. ‘그래, 그래. 아직 살아 있어.’ “다들 괜찮니?” 아빠의 목소리가 떨렸다.

흐릿한 복도 조명 아래 노인의 이목구비가 또렷이 드러나 보였다. 인자하고 가느다란 눈매, 짙고 하얀 콧수염, 그리고 조금 큰 귀. 라일라는 침을 삼켰다. 심장 뛰는 소리가 귓속에 천둥처럼 울렸다. 라일라가 입을 뗐다. “할아버지?”