거미집 짓기

목차가 없는 도서입니다.

매화가 갈라지는 지점에 남자가 서 있었다. 그의 오른편으로 다가서 고개를 돌리는 순간 여학생의 심정을 이해할 수 있었다. 화상이었다. 뺨부터 귀까지가 엉겨 붙어 있었다. 귀가 있어야 할 자리에 잔인한 갈색 공터만 있었다. 마스크를 걸 고리가 없다는 뜻이다.

다른 사람들과 함께 있을 때 내가 나타나면 어떤 표정을 지을까? 그에게서 왜 그랬는지에 대한 해명과 사과를 듣고 싶었다. 그것이 일을 마무리 짓는 가장 깔끔한 방법이었다. 궁금했던 그의 과거도 곁다리로 들을 수 있지 않을까? 어떻게 그를 찾아갈까 고민했다.

나이프는 다시 가방에 넣었다. 배달하는 동안 내내 가방을 들고 다닐 수 있도록 끈도 달았다. 그의 눈에서 보았던 번쩍임. 그 번쩍임은 욕망의 빛이 아니라 분노의 불일 수 있다는 생각이 들어서였다.