지극히 사소한, 지독히 아득한

작가의 말
1장
2장
3장
4장
5장

사람들은 저마다 자기 몫의 돌을 굴려 올리며 그 숙명 안에서 자기 존재의 긍지를 찾는다. 세상 누구인들 열심히 살았다고 말하지 못할 것인가. 비굴한 아첨도 허세도 뻔뻔함도, 남의 심장에 대못을 박는 일마저 아무튼 저마다의 고군분투이다. 그런 눈길로 바라보면 모든 삶이 눈물겹다. 저마다 시시포스의 발걸음이다. _<작가의 말> 중에서

교대를 마치고 계산대 안에 들어가면 마치 우주선에 탑승한 기분이 든다. 광활한 우주에 혼자 떠 있는 작은 우주. 과장된 상상이지만 편의점에 그런 적막한 이미지가 부여되고 나면 경쾌한 비장감이 가슴에 얹힌다.

아내와 함께 식탁에 앉는 건 일주일에 한 번 쉬는 날뿐이다. 아내와 함께 밥을 먹을 때면 우리는 각자 겪은 한 주간의 편의점 이야기를 나눈다. 늘 비슷한 손님들이고 유별난 일은 없지만 이야기를 하고 있으면 재미있다. 나는 아내에게 들려줄 이번 주의 이야기를 벌써 몇 개 준비해두었다.