꿈의 책

“당신을 사랑해. 당신을 원해. 영원히, 아니 그 이상으로. 지금 생에서뿐만 아니라 다음 생에서도.”

“그래, 샘. 하지만 네 아빠는 살아 있어. 다만 다른 방식으로 살아 있을 뿐이란다. 알아듣겠니? 코마도 삶이야. 다만 독특한 방식의 삶일 뿐이지. 경계 상황이란다. 위기, 그래, 그렇다고 너나 나나 탐린 부인이 살고 있는 삶보다 덜 중요한 삶은 아니야. 그래서 우리는 누군가가 코마로 살고 있다고 말한단다. 코마로 누워 있다고 말하지 않아.”
“하지만 이 이틀은…… ‘영원’의 시작이 아닌가요?”
닥터 사울이 내 질문에 또다시 너무 오래, 지나치게 오래 침묵한다.

“네 아빠처럼 사람 말을 잘 들어주었던……” 나는 말문을 뗀다. 목이 메는 걸 간신히 참고 말을 정정한다. “사람 말을 잘 들어주는 사람은 없어. 네 아빠가 누군가의 말에 귀를 기울이면, 그 순간 세상엔 그 사람보다 더 중요한 사람은 없게 돼. 네 아빠는 누구든 자기 이야기를 하게 만들어. 네 아빠 앞에서는 자기 자신을 더 잘 볼 수 있게 된 듯한 기분이 들어. 네 아빠와 함께 있으면, 자신에게 정말로 중요한 일인데도 다른 누군가가 웃거나 아니면 눈을 부릅뜰까 두려워 결코 말하지 못했던 일들을 말할 수 있게 돼. 또는 스스로 이해하지 못해서 말하지 못했던 일들을. 헨리는 사람들에게 있는 그대로의 자기 모습을 보게 만들어.”