펭귄을 부탁해

잠금장치를 비틀어 숫자를 하나씩 맞췄다. 분명 어찌 내가 그 번호를 완벽하게 기억하고 있는지에 주목하는 이들이 있을 것이다. 하나, 아홉, 넷, 둘. 1942. 그토록 오랜 세월이 흐른 뒤에도 내 기억 속에 새겨져 있는 그 숫자. 자물쇠는 뻑뻑했지만 놀라운 일은 아니다. 70년이 지났으니까.
내 눈길을 처음 사로잡은 것은 로켓(사진 등을 넣어 목걸이에 다는 작은 장신구 ?옮긴이)이었다. 작은 타원형 로켓의 변색한 은 위에는 곱슬곱슬한 덩굴손 그림과 함께 가운데 V 자가 새겨져 있었다. 목걸이 줄은 아름답고 섬세했다. 나는 손가락 사이로 줄을 흘려보았고, 스스로 깨닫기도 전에 걸쇠를 낚아채는 바람에 로켓이 용수철처럼 튕기며 열려버렸다.

갑자기 요란한 끽 소리와 함께 예리하게 찌르는 느낌이 다리에 전해졌다. 나는 그 충격으로 쌍안경을 떨어뜨렸고 날카로운 비명을 내뱉었다. 내 곁에 펭귄 한 마리가 있었다. 분노에 차서 날개는 빳빳이 세우고, 부리는 그다음 행동을 취하려고 작정하고 있었다. 내가 뭔가 조처하기도 전에 녀석은 내 정강이를 몇 번 더 가혹하게 부리로 찍어내더니 마치 집게처럼 내 무릎 아래에 매달려 자기 몸을 단단히 고정했다. 방수 바지와 긴 내복을 통해 살갗으로 아픔이 강렬하게 전해져 왔다.