실비아 수수께끼

시인의 말 __5

제1부

종소리 __12
나의 쓸모 __14
와흘 __17
적과 친구 __20
나르시시스트 수업 __22
봄날의 어느 푸른 당나귀 꿈 __25
설탕단지 __28
사람의 학교 __30
흐르고 있었다 __32
실비아 수수께끼 __34
나와 상관없이 __37
저 구름 멀리 흘러가는 곳 __40
프랑켄슈타인 __42
어디나 천사들이 __44

제2부

딸기밭 __48
불완전한 선희 __50
400번의 구타 __53
길쭉해지는 탁자 __56
도마뱀 수프 __58
그레텔, 그레텔 __60
텅 __62
나무는 겨울에 뜨겁다 __64
집으로 __66
황금 새장이 있는 방 __68
불쑥 __70
페리호 __72
안개 아침 __74
수용소 __76

제3부

마늘 __80
보리죽의 시간 __82
Y에게 __85
엄마는 얼룩소 __88
탄생 기념일 __91
타원 __94
호두 __96
천사들 __97
a __100
메리 셀레스테 __103
소년에 대한 열망 __106
크고 검은 구두를 신은 소년 __108
계몽이란 무엇일까 __110
거울의 이면 __112

제4부

우리는 노래방에 노래 부르러 가지 않는다 __116
타조 __118
루미놀 __120
어떤 꽃나무 소묘 __122
피리 소리 __124
전갈 __126
햇빛 자물쇠 __128
너무 이른, __130
청색 대문 __133
그리고 아무도 없었는데 __136
사춘기 __138
요, 요구르트 __140
자전거를 타자 __142
코끼리 천체 __144

해설 | 괴물의 발견 | 김근 __147

실비아
실비아이기도 하고 실비아가 아니기도 한
모든 실비아
혹은 특별한 어떤 실비아

처절하게 이기적이고 싶은 실비아
착하구나 장하다 칭찬받고 싶은 실비아
날마다 자기를 부정하는 실비아 그래서 자신을
어느 날은 소녀라고 어느 날은 소년이라고
틀림없이 믿는 실비아
아무것도 아닌 먼지거나 쓰레기였다가
전능하기 짝이 없는 실비아가 되고 싶은 실비아
죽도록 살고 싶은 실비아 그래서
사는 게 헌신짝 같은 실비아 차라리
미쳐버리고 싶은 아름다운 실비아
새카맣게 응혈진 피의 매듭을 끊어버릴까 말까
고민하는, 고민을 진한 커피처럼 즐기는 실비아
시를 쓰고 싶지만
훌륭한 시를 쓰고 싶지만
쓰고 싶은 시를 쓰지 못하는 실비아
쓰고 싶은 시가 어떤 것이든 상관없는 실비아
다만 쪼글쪼글 늙어가는 실비아
쿠키를 굽지 않는
구운 쿠키를 먹일 아이를 낳지 않은 실비아

무엇이 실비아를
머뭇거리는 실비아로 살게 망쳤을까

실비아가 망치는 실비아
망가진 실비아가 복원하려고 애쓰는 실비아
망가진 실비아를 복원하려고 애쓰는 실비아

모두가 자기를 사랑한다고 착각하는 실비아
누구에게도 사랑받지 못하는 실비아
한참 어리고 한참 늙은 실비아
한참 착하고 한참 나쁜 실비아
가스오븐을 분실한 실비아
일부러 분실하고 일부러 살아가는 실비아
혼자 처박혀 있을 때 세상과 함께하는 실비아

끝나지 않을
실비아 수수께끼
언젠가는 끝내야만 할, 끝내고 싶은
실비아 수수께끼

―「실비아 수수께끼」전문