스스로 선 것들은 푸르다

시인의 말•5

1부

흙밥 / 12
품다 / 13
상추잠 / 14
크고 넓은 그림자 / 15
손 / 16
정남 아주머니 / 18
사람의 소리 / 20
흙꽃 / 21
흙의 시간 / 22
고수 / 23
분달이네 / 24
꾹꾹 / 25
어머니의 텃밭 / 26
능소화 / 27

2부

밥상 / 30
평두둑 / 31
스스로 선 것들은 푸르다 / 32
나물값은 되게 / 34
부러진 쇠갈퀴 자루를 다듬었다 / 35
약속 / 36
움트다 / 37
입춘(立春) / 38
자루를 만들며 / 40
뿌리를 뻗다 / 42
늦바람 / 43
오지다 / 44
똥고집 / 45
기도 / 46
장마 / 47

3부

길고양이로부터 / 50
백봉이 / 52
달걀 열 개 / 53
풀 / 54
저항 / 55
흙에서 / 56
풀의 외침 / 58
착각 / 59
한 삽의 무게 / 60
푸른 가을 / 61
들깨밭을 비우고 / 62
손이 무섭다 / 63
귀신 / 64
논 / 66

4부

마음이 오가는 길 / 70
겨울꽃 / 71
편지 / 72
도시 씀바귀 / 74
단양쑥부쟁이 / 75
초록 봉숭아 이야기 / 78
봄이 오는 길 / 80
세월에게 / 82
아내의 손 / 84
아내 발 시리지 않게 / 85
어머니 / 86
냉잇국 / 87
버들피리 / 88

해설
잘 빚어진 흙의 언어(문종필) / 91

마당가에 꼬들꼬들 말라가는 고사리를 봐
젊었을 적부터 저것 꺾어 팔아
오남매를 키웠잖여
흙이 내어 준 것이여
쩌— 아래 다랭이논에 시퍼런 벼 보이지?
나는 모를 낸 것밖에 없는디
흙이 저렇게 키웠잖여
애호박도 가지도 고추도……
근디 나는,
흙에게 줄 것이 읍써
가진 건 몸뚱아리밖에 없으니
이거라도 줘야제
늙고 꼬부라져 맛이나 있을랑가 모르겄네
나중에
숨넘어가면
흙밥이나 되야제

_「흙밥」 전문

새벽부터 쪼그려 앉아 상추 딴 만호 형은
엄지와 검지 끝마디 새까맣고
목에 수건 하나 두르고 허리 숙여 논 맨 대중이 형은
갈라진 손끝마다 흙심줄 박혔고
하루 종일 마늘밭에 붙어 있던 재운이 형은
장도리 닮은 손가락 끝이 황톳빛이고

만호 형 손 닿은 잔에서는
상추 냄새가
대중이 형 손 닿은 잔에서는
논흙 냄새가
재운이 형 손 닿은 잔에서는
마늘 냄새가

흙 묻은 손이 따라 준 소주 석 잔에
기분 좋게 취한 저녁 까딱까딱
서산으로 넘어가고
내 손도 저런 손이 되어야 쓰겄다
꿀꺽꿀꺽 마음 삼키고

-「손」 전문

땅에 사는 것들은

뿌리를 내린다

뿌리가 얕으면

줄기가 낮고

뿌리가 깊으면

줄기도 높다

뿌리가 가늘고 부드러우면

바닥을 긴다

낮아도 푸르고

높아도 푸르며

휘어져도 푸르고 기어도 푸르다

땅에 사는 것들은

스스로 선 것들이다

_「스스로 선 것들은 푸르다」 전문