악취

추천 서문 악취를 기억하고 봉인하는 이유·신박진영‘성매매문제해결을위한전국연대’ 정책팀장
프롤로그

1장 은밀한 삶
2장 악몽
3장 난도질
4장 추락과 구원

에필로그

Z가 차를 공사장 쪽에 주차를 한 뒤 시동을 껐다. 옷 위로 내 몸 여기저기를 만져댔다. 내 쪽으로 몸을 숙여 내가 앉아 있는 의자를 힘껏 뒤로 밀고 힘겹게 내 앞으로 넘어왔다. 내가 생각했던 건 이게 아니었다. 그냥 가슴 정도를 만지게 해준 다음 끝나는 줄 알았다.

Z에게서 연락이 없자 조용히 집에 있는 시간이 길어졌고 잡생각도 많아졌다. 악취가 다시 “똑똑” 신호도 없이 불쑥 쳐들어왔고 “걸레년”이라는 단어도 함께 데리고 왔다.

내가 교복을 입고 있는데 어떻게 모텔에 가냐며 당황해서 웃자 Z는 다 방법이 있다고 했다. 다른 친구들과도 가는 데가 있다고. Z는 항상 내가 난감해할 때마다 이렇게 다른 아이들을 들먹였다. 이름과 학교를 들먹이기도 했는데 모르겠다. 그 애들에게도 이렇게 내 이야기를 했는지. 그 애들이 존재하는 건 맞는 거 같다. Z는 항상 휴대전화를 두 개 들고 다녔으니까. 하나는 클러치 안에 꼭꼭, 다른 하나는 차 안에 툭. 낡은 2G폰. 하루는 그 2G폰이 울렸고 내게 말하듯이 “오빠가 나중에 다시 전화할게용”이라고 말하고 끊기도 했다.