우리는 정말 서로를 모릅니다

시인의 말

1부 / 수국 지고 길이 오고

Happy Birthday
수국 지고 길이 오고
노란 우산
의자에 앉은 시간
옷 한 벌
클랭블루
장미는 제 이름을 오월 속에 숨겨 두고
말랑카우
모든 우연 속에 있는 너
암호명 1052
안녕하는 아침
다시, 첫사랑
숲에 두다

2부 / 우린 처음인데요

잠깐 다녀온다더니
남쪽 수국이 있는 정원
나비가 그리는 집
건조한 날
죽음 연습
숲에서 편백을 만나
풀을 뽑으며
미안을 묻다
뜻밖의, 링링
종려나무가 아파요
지하에 방이 있는 개미
충무로에서
사랑이라 부를까
달이 강물을 건널 때

3부 / 추위를 끝내려고 바람 끝까지 가보는

높이가 다른 계단에서
엽서 한 장
하이힐의 말
활어시장
이삭줍기
오로라는 오로라를 붙여요
눈물은 오래 참고
제주에 한라산 말고 또 무슨 산이
우리는 정말 서로를 모릅니다
인디언 썸머
비둘기를 타고 가지요
감자박스를 보낸다
종려나무를 보신다면 이제 여수입니다
어쩌다 동고지 마을 동백

4부 / 그래도 우리가 따스한 건 저녁 식사가
기다리고 있기 때문입니다

빗물에 잠겨 국수처럼 불어나는
나로도 등 대 하 나
호수 위에 집을 짓는 날이 있어요
낯선 고백
여름은 떠나간다
희망이라는 발자국을 벗고 창문을 열어요
모자가 날아간다
우리는 무화과나무가 되고
달항아리
화장암 아래서
허초희 바다
고개를 넘어갈 때
팔레트를 품은 아내
Never Ending Story

발문

이별의 나날, 끝내 이별하지 않는 시
— 박소란(시인)