오목한 양지

시인의 말

제1부
뻐근하다
자화상
과수원 집 무덤
얼음 연가
눈은 비처럼 내리고 사람들은 꽃잎처럼 흩어지고
부석사 낙조
오목??? 양지
단잠
어떤 삽화
달달한 위로
밀양댁
직선의 그리움
장미의 고백
척수(隻手)

제2부
소포
꽃보다 당신
秋억
토닥이며 눈물흐른다1
토닥이며 눈물흐른다2
다시, 유월
서풍 불던 날
언년 씨
석류꽃
다보탑
초락도
얼룩
촉매(觸媒)
돈을 낳는 기계
모정

제3부
성우이용원
소각장 김씨
코바늘 순환선
타원형 액자
이숙자 역리원
그, 꽃
엄마
당당한 조끼
함지박
도토리묵을 쑤다
소나기
여자
하다.
춤추는 여자

제4부
자두
봄이다 1
봄이다 2
봄이다 3
봄이다 4
봄이다 5
봄이다 6
봄이다 7
봄이다 8
꽃밥
향일암
바람이 불잖아요
눈으로 듣는 소리
터만 남은 외가 집
빈집
교대근무 증후군
단단한 등

발문

자화상

청상과부인 외할머니의 기둥은 감나무였다
그 감꽃을 먹고 내가 자랐다

생불이 낳은 새끼였다
국수 값 십 원을 남겨 만화방 누볐을 때
물을 더 잡아 끓여낸 국수 그릇에 외갓집 감나무가 있었다
나는 십 원짜리 시인이다

홑겹 창문에 바람이 스산한 친정집에서
어릴 적 일기장 속 뒹구는데
칠순의 엄마 볶음밥을 해왔다
오이 당근 양파
재래시장 파장의 소리 수북한 볶음밥 먹는다
구우-구구우 어디서 자꾸 산비둘기 울음소리가 들린다

낡은 것 안에는 황량한 사막의 바람이 살고
내 안에 그 바람을 달리는 낙타 한 마리 산다
소소초를 씹으며 울컥울컥 샛길 걸어 나오는
내가 있다, 지금도 자라고 있는 십 원이 내게 있다

다보탑

당골
만신도
이젠 늙었나
구시렁구시렁
베개 밑에 부엌칼 놓고 잠을 깬 만성 두통의 어머니
새벽 천수경 테이프가 돌아간다
서울 큰 병원 가는 날, 며칠이 걸릴지 모르니
풀 먹인 이불 홑청 안방 가득 펼쳐놓고
몹쓸병은 아닐 거라며
중얼중얼 물컹한 바늘 끝 밀어올린다.
낡은 전축은 토닥토닥 암자 한 채 짓고
문지방을 넘어온 아침햇살
고개 숙인 어머니 등을 오른다
∥∥ ∥ ∥∥
암자 오르는 날만 들고 가는 어머니 유품
법당 마루에 내려놓기만 하면 딸그락, 조심해서 들었다가 놓아도 딸그락,
가방 다 쏟아도 아무 것도 없는데, 법당 마루에 닿기만 하면 딸그락
점심 공양 마친 절 마당에 앉아 가방을 살폈다
손가락만한 구멍으로 십 원짜리 동전 하나,
발소리 내지 않고 돌던 탑돌이 안개 낀 비탈길도 마다 않던 탑돌이
발소리 거칠게 탑돌이 잊을까봐 어머니 그 탑 여기 놓고 가셨다
그 걸음 얼마나 간절했으면, 이 탑 이리 가벼워졌단 말인가,