침묵

작가의 글

1
첫 번째 가출
두 번째 가출
마리아의 편지
유다의 편지
유다의 편지
요셉의 편지
마리아의 편지

노아는 시선을 창밖으로 옮기다가 자기도 모르게 ‘성경에 의하면’이라는 문구를 딸각, 바닥에 떨어뜨린다. 노아만 들을 수 있는 말이고, 이어지지 않는 말이다. (...) 엘리엇의 아들은 사고 이후 눈을 한 번도 뜨지 못한 채 죽었다.

우리가 무슨 죄를 지었다고 주님께서 이러시는지 모르겠어요, 하며 엘리엇 부인은 양손으로 얼굴에 흐르는 눈물을 훔치며 말한다.
“주님은 우리가 깨달아야 할 게 있다고 생각하시는 걸까요?”
두 사람은 늘 걷는 길 위에서 돌연 방향을 잃고, 이름조차 기억 못 하며 손을 떠는 노인이 되었다.

노아는 두 사람에게서 진지하면서도 진실할 수밖에 없는 인생을 느낀다. 경건함을 본다. 노아는 링 안에 있는 두 사람을 향해 자기도 모르게 두 손을 깍지 낀다. 그것은 기도하는 손이다. 어렸을 때는 아버지가 보는 권투 중계를 무심히 지나쳤는데, 그날부터 권투는 노아에게 글, 춤, 노래, 그림이 된다.