상처 없는 영혼

개정판을 펴내며
책머리에

제1장 홍콩으로부터의 편지
기다린다는 것
사랑은 생채기를 통해 오는 것인가요
무심한 마음
나의 헛된 갈망들
잘못이 없는 바다
또 하나의 실패 속에서

제2장 일본으로부터의 편지
두고 온 얼굴
두려움에 떨던 나는 누구였을까요
불안을 견디는 첫발
당신은 아직 젊으며 모든 것이 지금 시작되려 하고 있습니다
사람과 사람이 만나서
저는 아직도 누군가의 이름을 부르고 있습니다
내가 떠날 무렵
조용히 내 마음을 응시합니다
예전처럼 흔들리지 않고
하나를 얻기 위하여
<조용한 생활>을 읽는 밤
이제 모든 것이 추억으로 변해버렸습니다
처음으로 혼자인 이 시간
내가 사랑이라고 이름 불러주었던 집착을 이제 떠납니다

제3장 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화
아직 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화
똥개 바둑이
나뭇잎이 진 자리
늙은 밤나무
기다림을 위하여
자연 속에서는 늙어가는 것도 자연스럽다
자기가 아궁이인 줄 모르는 아궁이
내게 온 부처
삶은 순간에 우리를 스쳐지나간다
남의 나라의 혁명에 관하여
꿈을 안고 살 것인가, 희망 없이 죽을 것인가
사랑이 아니었던 것일까요
내가 너의 휴식이 될 수 있기를
가만히, 고요하게 가만히

제4장 내 마음속의 울타리
내 마음속의 울타리
이 땅에서 여성으로 산다는 것
식탁 대신 나만의 책상을
서른두 살 주부의 첫 직장
또 다른 선택
아기를 낳는 것이 진정한 축복이 되도록
꿈을 포기하지 말자
여자는 안 돼요
악녀가 되어야 했던 착한 여자
육체도 중요하다
분노는 단지 시작일 뿐이다
내 친구 재희
남자친구
우리는 진실을 원한다
무소의 뿔처럼 혼자서 가는 길

제5장 소설을 쓰고 싶은 그대에게
함께일 수 없는 슬픔
내 인생의 중심은 나
용기는 자신을 사랑하는 힘으로부터 나온다
소설을 쓰고 싶은 T후배에게

이제 저는 여행을 마칩니다. 헤어짐은 헤어짐이 아니더군요. 침묵은 침묵이 아니며, 말은 말이 아니더군요. 나는 아마도 이 시간들을 기억하게 될 것입니다. 비로소, 태어나서 처음으로 비로소 혼자 있는 이 시간, 누구의 시선, 누구에 대한 기다림, 누구와의 끈도 없이 이토록 온전히 혼자였던 이 시간... 내가 사랑이라고 이름 불러 주었던 집착으로부터도 이제 저는 떠나갑니다. - 본문 중에서