울면 좀 어때!

대청소하는 날
구로사와하고는 이제 끝이야!
눈물아, 제발 멈춰!
도깨비로 변한 엄마

나는 화장실 세면대에서 얼굴이 닳도록 빡빡 문질러 씻으면서 다짐하고 또 다짐했다.
‘이제 끝이야! 그런 녀석하고 다시는 말도 하지 않을 거야! 같이 놀지도 않을 거야! 숙제도 보여 주지 않을 거야! 지우개도 빌려 주지 않을 거야! 지난 시간에 빌려 준 가위는 당장 돌려받을 거야! 사과해도 받아 주지 않을 거야! 정말로 이젠 끝이라고!’
그렇게 다짐하고 나서야 겨우 눈물이 그쳤다. 나는 일부러 아무 일 없었다는 듯 태연하게 교실로 돌아왔다.

선생님이 나를 꼭 안아 주었다.
“구로사와가 너랑 가장 친하다고 생각하니까 짓궂은 장난도 치는 거야. 신아, 구로사와가 진짜로 미안해하는 것 같은데 그만 용서해 주면 안 될까?”
‘선생님은 구로사와 편이다.’
나는 선생님의 말에 토라져서 계속 훌쩍훌쩍 울었다.
‘이제 끝이야! 구로사와하고는 더 이상 친구로 지내지 않을 거야.’
‘친구 같은 거 필요 없어.’
‘나는 혼자서 살아갈 거야.’
마음속으로 이렇게 생각하자 갑자기 외로워졌다. 그래서 또 울었다.