내 다리가 부러진 날

목차가 없는 도서입니다.

PC방 가는 길에 건널목이 딱 하나 있다. 차도 별로 없어서 마음 같아서는 그냥 건너고 싶었다. 하지만 엄마가 한 말 중에 맞는 말이라고 생각하는 게 하나 있다.
“찻길 건널 때는 파란불이 켜져도 좌우를 살피고 건너야 해. 알았지?”
건널목에서 신호를 기다릴 때 옆에 누군지 모르는 여자애도 있었다. 파란색 불이 켜지고 난 좌우로 차가 있나 살폈다. 여자애가 먼저 건넌 다음 내가 건넜다. 그런데도 먼저 출발한 여자애는 멀쩡하고 나만 차에 치였다.
그렇게 너무나도 중요한 수요일 오후에, PC방에서 세 시간 동안 한숨도 안 쉬고 게임을 하겠다는 계획은 물거품이 됐다.

고모들도 내 깁스에 메시지를 남겼다. 작은 고모는 ‘고모가 사랑한다.’라고 적었고 큰 고모는 ‘큰 고모도 사랑한다.’라고 적었다. 나는 어른들이 이렇게 창의력이 없다는 데 실망했다.