그 여름의 두만강

낮 전등
종려나무 아래서
고비의 달
그 여름의 두만강
압록강
시인의 귀향
새
발가락이 닮았다
만리장성
유산
별밤 너머
붉은 댕기머리새
개뿔, 샹그릴라

발문_ 장경렬

민 교수의 눈길이 대답을 재촉했다. 나는 비가 내리는 마당을 마냥 바라보았다. 차양을 우둑우둑 두드리던 빗소리가 실로폰 소리에서 큰북 소리로 바뀌었다. 보랏빛 섬광이 하늘을 찢었다. 동시에 크릉크릉 하늘이 우는 소리가 누리에 진동했다. 나는 아들에게 못되게 군 적이 있었던가 오랫동안 해온 생각 속을 또 헤맸다. 내 시야 밖에서 그 녀석이 씩씩거리며 나를 꼬나보고 있었던 걸 왜 몰랐을까? 다시 옛날로 돌아가려면? 만약 그 방법을 찾았대도 그가 돌아올 것 같지 않아 머릿속이 몹시 어지러웠다. 그 틈으로 형에 대한 근심까지 간간이 끼어들었다. 가족이 있는 북한 땅을 그저 한번 건너다보자는 게 여기 온 이유의 전부일까? 그것만은 아닌 것 같은 느낌이 들었다.
－「그 여름의 두만강」 중에서