내 몸이 유적이다

자서

1부

내 몸처럼
사과와 사과라는 말과
새로운 크래커
고도처럼
바닥에 닿기 위하여
나는 여기 피어 있고
은백양나무 사이로
나무'와' 사람
거기 있다
빛의 문장
해체, 합체하며
맨드라미
판화를 걸기 위하여
걸려든 여자들
살아간다
달이 뜨자 지상의 모든 물위에 빛의 꽃잎이 흐드러지게 피어난다
묻는다
말들의 풍경
사진의 뒷면은 백지이다

2부

사람의 손으로 기운 신발을 신고서
염주를 만지작거리다가
화살표가 많다
옷을 벗다
끌 수 없는 사막
현상탱크
즐거운 표절
순간순간 별이다
풀밭에서
아이들을 위한 푸가
소혹성-2001
.
다 바다로 간다
부글부글 끓는
접시 속의 새
흔적들
신림, 끝간 데 모를
뿌리 깊은 거울
혀설(說)

3부

실크로드전(展)
그래, 간다
너/나
점성술
기억을 중심으로
이름 있는
스며드는
새
백지의 시간
핵심정리
성(城)에는 새들이 없다
뷔페식 축제를 위하여
생일카드와 몇 개의 단상
폭포
현호색
메아리, 멈추지 않는
다시 시작해야

해설 | 오형엽_말과 사물과 몸

외줄로 늘어선
사람들

노릿하게 구워져
조용하다

프로필렌수지처럼

단단하게 밀봉하고 있는
일광

찢는다

우르르
차에 오르는

('새로운 크래커' 전문, 본문 17쪽 중에서)