있다는 토끼 흰 토끼

1부
테이블 위에
5g의 원근법
저쪽
천국보다 멀리
금방
스테이플러를 찾아서
습득물
인류
지우도 없이
마리포사
있다는 토끼 흰 토끼
기항지
비행의 힘 말고
우유

2부
길 킬러
광장
관계
어느 천사의 고백
홈, 스위트홈
반감기
이기적인 수박
공유지
A구역 5호점
미답
종이 종일 울었다
말문을 뚫고
기호 없는 지도
탐독
침입자

3부
이 하루의 계보
속표지를 열면
역광
슈퍼문
흰 소
수난곡
메아리들의 행진
1023
곰 비디오
메테오라
크리스마스
믿음
새벽의 근황
에필로그

4부
주말 연가
이것은 달 이야기가 아니다
메가시티
목요일의 보증인
모래여자
밑밥
엘리엘리
각주처럼
미궁의 입구
화이트노이즈
달의 연못
성간 영역
나도 모르는
신인(新人), 신인(神人)

해설/ 성과 속의 아우라

컵 하나가 있다
얼음 녹은 물이 찰랑이는 컵 하나가 있다
컵 가까이 손 하나가 놓여 있다
유리컵 한쪽에 희끄무레하게 입술 자국이 찍혀 있다
차오르는 물의 수위가 조금씩 높아지는 컵 하나가 있다

잠결에 펜 뚜껑을 열고
머리맡의 메모지에 받아 적는다

지평선 위에
컵 하나가 있다
빙하 녹은 물이 찰랑이는 컵 하나가 있다
컵 가까이 손 하나가 놓여 있다
유리컵 한쪽에 희끄무레하게 입술 자국이 찍혀 있다
차오르는 물의 수위가 높아지는 컵 하나가 있다

폭우가 쏟아지는 밤
그런 컵 하나가 있었다고

더듬더듬 적고 난 뒤 다시 잠든 사이
열린 펜의 꿈도
울컥울컥 베갯잇을 적셨나 보다
거대한 테이블 위로 폭우가 쏟아지던 밤
-「테이블 위에」

먼저 가 있어
금방 갈게

블라인드의 눈금 사이로
금방이 오고 있을 바깥을 내다본다

말들의 덤불 속에
그는 있다

얼음이 수면으로 떠오른다
유리잔에 맺힌 물방울들이 줄줄이 추락한다

금방 갈게

ㅁ이 녹아내리는 듯
금방은 금방금방 뒤로 밀려나고

젖은 샌들에 나비 한 쌍
꿈결인 듯 그늘을 향해 날개를 펼칠 때
빗줄기는 줄기차게 금방의 바닥으로 착지한다

각이 진 얼음은 알고 있다
금방은 그와 동행할 수 없다는 것을

불빛은 행인들에게 이식되며
인간으로 부활하다 금방금방 스러지고

금방, 하나만을 품은 눈이
블라인드를 벌리고 내다본다

우주 미아처럼 막막하게
-「금방」

촛불이 타오른다
내 손바닥 위에서도

바윗돌 위 야단이든
물 위에 뜬 갑판이든
촛불이 타는 곳은 별안간에 성소가 된다

모여든 사람들 하나하나
각자의 극지로 데려다 놓는
날불꽃 한 잎

피 끓는 대지를 향해
돌파한 상부를 짊어지고 내려온다

한 발 한 발 척추를 적출하며
아래로 길을 열며

거대한 인드라 그물
서로 비추는 동공을 엮어나간다

야생의 창세기로 귀환한다
-「광장」