네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

시인의 말

1부
마디
이루어진 말
명사와 서술어 사이에 놓인 돌 하나
파두
잃어버린 정원
구름과 마찬가지로
장미와 고양이
초라한 짐승
왜행성
유라크 나무 사이에서 유라크 나무가 자란다
양의 계절
투루툭 마을의 나귀는 이렇게 운다
네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야
현해탄은 어디인가
잃어버린 끈
위험한 짐승
실어
하루가 더 있다

2부
나비는 어떻게 날아가는가
절벽 사원에 부리가 노란 까마귀가 산다
바람놀이
밤고양이
틀뢴
돌아도는 저녁
장면이 있는 어떤 얼굴
외부
Samantha Fish―I put a spell on you
세 번째 발가락
저녁의 경우
흔한 구름
가려진 달
나의 고양이
문래동2가

3부
달에 대해서라면 할 말이 있다
고원을 내려가며
알타이
잘린 손가락
허구가 되는 방식
다른 말
공유정원
내벽
거짓말 속에 늑대가 살아 있다
늪
느린 심장
잠든 신과 숭배자와 구름 속으로 떨어지는 뱀의 시간
바구니
첫 문장을 받다
이르러서
사원에 들어갈 때는 머리 위의 종을 쳐라
창라

산문 | 김태형
나의 서술어