로봇 하트

잭은 물끄러미 바닥을 내려다보며 대답했다.
“잘 모르겠어. 나도… 나도 너처럼 진짜 인간이 되고 싶었을 뿐이야. 숨을 쉬면 어떤 느낌인지 알고 싶어. 진짜 피부도 갖고 싶고. 인간의 피부 말이야. 어린애였다가 점점 자라서 어른이 되면 어떤 기분인지도 궁금해.”
말을 마친 잭이 순간 크리스토퍼를 노려봤다.
“나도 너처럼 인간이 되고 싶어. 사소하지만 중요한 일을 경험하고 싶다고.”
크리스토퍼는 할 말이 없었다. 갑자기 거북한 기분이 들어 잭을 똑바로 바라볼 수가 없었다.
“엄마, 아빠가 함께 있는 기분을 알게 되는 것처럼 중요한 일 말이야.” 잭이 덧붙였다.
“나도 엄마, 아빠가 없어. 지금은 안 계시니까.” 크리스토퍼가 중얼거렸다.
“내 말이 무슨 뜻인지 알잖아.” 잭이 말했다.
“크리스토퍼, 어떤 기분인지 알려줘봐, 어서. 얘기해줘.” 로버트가 거들었다.
“뭐가 어떤 기분이냔 거야?”
“가족이 있다는 게 어떤 기분이냐고.”

크리스토퍼는 고개를 끄덕였다. 그 끔찍한 사건에 대한 이야기는 이미 에스텔한테 모조리 들었다. 과거, 필립 코미어가 로봇에게 의식을 불어넣는 새로운 방법을 발견해냈다는 소문이 돌았다. 그 기술이 정제 추진력이었다. 신경 접합, 본질 이전, 그 밖에 여러 가지 전문 용어를 사용했지만, 그것은 한마디로 로봇에게 생명을 불어넣는 기술이었다. 필립 코미어는 찰스 블레이크에게 도움을 요청했다. 그리고 많은 사람이 지켜보는 앞에서 시연을 하던 중 수십 명의 사람이 로봇에 의해 목숨을 잃는 사건이 발생했다. 그중에 찰스 블레이크도 있었다.
“필립 코미어가 아이언하벤으로 자진해서 망명한 이유이기도 하지.” 압살롬 씨가 말을 이었다. “코미어가 자기가 만든 최고의 로봇을 전부 녹여버렸다는 소문이 돌았지. 산산조각 내고 하나하나 분해해서 용광로에 집어넣었다고 하더구나. 바로 이게 코미어 오리지널 로봇이 최고의 대접을 받는 이유란다. 미치광이가 만든 로봇이라고 가치가 떨어지는 일은 단 한 번도 없었어.”
“필립 코미어가 성인 로봇도 만들었다고 들었어요.”
압살롬 씨가 깔보는 표정으로 고개를 저으며 크리스토퍼를 쳐다봤다.
“런시블 이후로 성인 로봇을 만든 사람은 단 한 명도 없어. 법으로 금지된 일이니까.”

크리스토퍼는 자기도 모르게 오른 손톱을 바짝 세우고 팔뚝에 갖다 댔다. 그러고는 손톱으로 손목 위에 붙은 진한 색 살갗을 세게 눌렀다. 턱을 꽉 깨물고 두 눈을 질끈 감았다. 손가락에 힘을 꽉 주고 피부 깊숙이 손톱을 박아 넣고는 살갗을 뜯어냈다. 화가 나서 고함이 절로 나왔다.
번쩍거리는 은색 금속이 드러났다.
‘피가 안 나잖아.’
‘바보야, 피가 날 리가 없잖아.’ 머릿속에서 이렇게 말하는 소리가 들렸다. ‘피가 날 리가 없지. 난 인간이 아니니까….’
다리도 제 것 같지 않았다. 크리스토퍼는 다리를 질질 끌면서 겨우 문 앞까지 걸어갔다. 눈물이 흘렀다.
‘눈물이 나오네? 내가 어떻게 울 수 있지? 어떻게 눈물이 나는 걸까? 인간도 아닌데….’
크리스토퍼는 문 바로 앞에서 넘어질 뻔했지만 오른팔로 문을 짚고 기대섰다. 그리고 왼팔을 다시 한 번 봤다. 속이 울렁거리면서 토할 것 같은 기분이 들었다.
크리스토퍼는 문손잡이를 잡아당겼지만 문은 꼼짝도 하지 않았다. 다시 있는 힘껏 문을 당겨봤다. 하지만 여전히 열리지 않았다. 크리스토퍼는 주먹으로 문을 마구 두드리기 시작했다.
“압살롬 씨!”
하지만 대답이 없었다. 다시금 정적이 크리스토퍼를 에워쌌다. 크리스토퍼는 겁이 났지만 느닷없이 화가 치솟으면서 기운이 났다. 주체할 수 없이 화가 난 크리스토퍼는 문에 몸을 들이받으면 서 고래고래 소리를 질러댔다.
반드시 확인해야 할 중요한 일 한 가지가 크리스토퍼의 머릿속에 떠올랐다.
단 한 가지.
크리스토퍼는 소리쳤다.
“누가 저를 만들었나요, 압살롬 씨! 저를 만든 사람이 누구인가요?”