유령 아이

마이크
엠마
부겐베리아의 유령
베네치안 항구
차 한잔
카레타 카레타
공의 순리적 엔딩

작가의 말

마이크는 탈수기로 바지를 급히 돌리고 드라이어를 사용해 말렸다. 멀쩡한 긴바지는 하나뿐이었다. 동네를 껄렁 거릴 때처럼 반바지 차림으로 손님을 모시러 나갈 수는 없지 않은가. 이쪽 비즈니스는 단정하고 깔끔한 옷차림과 좋은 냄새가 성패를 좌우했다. 오늘은 너무 늦게 나온 탓에 다들 카페로 들어가 버렸다. 저기 혼자 심통 맞게 앉아 있는 빨강 머리를 빼고는 마땅한 사람이 없어 보였다. 바람이 불자 블라우스가 부풀어 올랐고 여자의 구부정한 등은 더욱 굽어 보였다.

예쁘다고? 엠마는 굽었던 등을 펴고 마이크를 보았다. 예쁜 사람. 애가 지껄인 말이었지만, 어쨌거나 참 오랜만에 들어 본 수식어였다. 딱 마이크만큼 어린애였을 때 예쁘다는 말은 칭찬 도 되지 못했다. 그건 아침상에 오르는 팬케이크만큼이나 식상했다.
예뻤다. 물론이다.

“제 인권에 관심 있으세요?”
“그래, 마이크. 내가 보기에 넌 무척 똑똑한 아이 같아. 호객 행위로 언제까지 버티겠니. 너도 제대로 살아 봐야지.”
카티야가 마이크의 손을 잡으며 말했다. 손이 뜨끈했다. 마이크는 슬그머니 손을 뺐다.