세자매

영화감독, 극작가. 뉴욕 대학, 고다드 대학, 예일 대학 등에서 강의를 했으며, 1984년 <그렌게리 그렌 로스 Glengarry Glen Ross>로 플리쳐 상을 수상했다. 그가 미국 현대연극계에 혜성과 같이 등장한 것을 두고 사람들은 "최소주의자의 승리"니, "언어 자체를 위해 언어에 몰입한 연극 시인의 출현"이니, "개똥철학자들의 궤변을 위한 사과"라고 저마다 한 목소리들을 높였다. 마멧의 극작품들은 명료성이 결여된 점과 플롯이 거의 없다는 점과, 그리고 너무 외설적인 표현이 노골적으로 드러나 있다는 점 등으로 평자들의 비난을 받기도 한다. 그의 작품을 두고 언외의 숨은 뜻이 전혀 없는 일차원적인 작품이라고 평하는 비평가들이 있는 반면, 또 다른 비평가들은 그의 작품들이 언외의 숨은 뜻으로 이루어져 있다고 설명하기도 한다. 이와 같이 상반된 비평들이 거셀 정도로 마멧의 열기는 뜨거운 것이다. 그의 작품 속에서 그려지는 사건들은 작중인물들의 문제일 뿐만 아니라, 관객들에게도 그대로 적용되는 현대 미국 사회의 한 단면인 것이다. 작품으로는 『우편 배달부는 항상 두 번 벨을 울린다』『미국 버팔로』『세상은 변한다』『설교』『우리는 천사가 아니다』『개구리 왕자』등 다수가 있다.

동국대학교 및 대학원을 졸업하고 뉴욕시립대(브루클린 칼리지)에서 연출 전공으로 실기 석사 졸업했다(M.F.A.). 백상예술대상 신인연출상, 폴콕스 외국인학생상, 한국평론가협회 ‘올해의 연극 베스트3’ 수상했으며 서울예술대학교 공연학부 교수를 지냈다. 〈에드먼드〉, 〈생일파티〉, 〈육체의 풍경〉, 〈방〉, 〈너희가 재즈를 믿느냐〉 등을 연출했고 안톤 체호프의 《세 자매》(예니, 2006), 존 구아르의 《육체의 풍경》(예니, 2007), 베르톨트 브레히트의 《사천의 선인》(예니, 2011), 모이세스 카우프만의 《레라미 프로젝트》(예니, 2012), 토머스 울프의 《천사여, 고향을 보라》(연극과인간, 2014) 등을 번역 출판했다.

러시아가 낳은 위대한 단편소설 작가이자 희곡 작가인 체호프는 1860년 남부 아조프 해의 항구 도시 따간로그에서 태어났다. 식료 잡화점을 운영하던 아버지가 파산하면서, 가족들이 모스끄바의 빈민가로 이주한 이후 그는 홀로 따간로그에 남아 고학하며 중등학교를 졸업했다. 모스끄바 대학 의학부에 입학한 뒤 의사가 되기까지 체호프는 생계를 위해 필명으로 유머 단편들을 쓰기 시작했다. 본명으로 작품을 발표한 것은 1886년 「추도회」가 처음이었다. 2년 뒤 단편집 『황혼』이 뿌쉬낀상을 수상하면서 문단의 인정을 받았다. 「귀여운 여인」은 똘스또이의 절찬을 받았으며, 차이꼬프스끼, 고르끼 등과 교유하며 러시아 문학계의 중심인물로 떠올랐다. 의사 출신답게 그는 인생을 냉정한 눈으로 파악한 리얼리스트였으나 작품의 분위기는 유머러스했으며, 문체는 직접적이고 강렬하기보다는 암시적이고 서정적이었다. 후기 체호프의 관심은 단편소설보다는 희곡으로 기울어 「갈매기」, 「바냐 아저씨」, 「벚꽃 동산」과 같은 세계 희곡사의 걸작들을 써냈다. 거창한 사상이 아니라 삶의 사소함에 주목하는 체호프의 작품은 읽기 쉬우며 누구에게나 뭉클한 감동을 준다. 그러나 해석하려고 들면 그의 작품은 누구의 것보다 어렵다. 그가 제시하는 것은 커다란 그림을 그려 내는 한 방향의 증거 자료들이 아니라, 통일된 해석을 거부하는 <서로 연관되지 않는 평범한 삶의 진실들>이기 때문이다. 연극 예술의 위대한 개혁가였던 스따니슬라프스끼조차 체호프의 담담한 <진실의 병렬>을 비극으로 읽어 내고자 애썼고 그런 해석은 전통으로 굳어졌다. 그가 지독한 염세주의자라는 풍문은 그런 해석에 도움이 되는 신화였을 것이다. 그러나 실제로 체호프는 유머가 넘치는 밝은 성격의 소유자였다고 한다. 체호프는 1904년, 44세의 나이로 숨을 거두었다. 즉 그는 평생 젊은 작가였다. 늙은 똘스또이를 감동시켰던, 인생의 고달픔과 수수께끼를 누구보다도 원숙하고 차분한 어조로 들려줄 수 있던 능력은 한 젊은 천재의 소유였던 것이다. 체호프 이후 단편소설은 장르 자체가 <체호프화>되었으나, 그의 수준에 도달한 작품은 매우 적었다.