칠순 닭살 에어비앤비 유럽 관통

[책머리에] 에게해 푸른 밤, 잠 못 드는 사랑 44년
■1장♣슬픈 프랑스, 웃으며 크게 한 바퀴
*‘투 밀리언 마일러’의 곶감 빼먹기
*공항 렌터카부터 손님 대접 꽝!
*전기밥솥 쌀밥에 김치찌개 디너
*정통 알프스 산장 통째 빌려 암흑
*비에 떠는 몽블랑, 깨소금 ‘사랑손밥’
*사각 돌탑 위에 돌아앉은 생텍쥐페리
*물벼락 뒤집어씌운 화장실 값 너무해
*십자가도 없이 초라하게 잠든 샤갈
*사람과 사람 사이에 웃음이 있다
*툴루즈에 가면 돈 무서운 줄 알아
*왕 승인받고 해적질로 부자 되어
*몽생미셸 옆에서 차 받고 뺑소니
*고급시계 차고 브뤼셀 가지 마라
■2장♣절벽에 붙은 삶, 공중 위의 기도
*아테네 골목에서 고교 동창이 불러
*키스할 때는 키스에만 열중하라
*퐁당퐁당 바다에 빠질 것 같은 마을
*우리 동네도 파묻혔다 발굴된다면
*공중 수도원에는 하느님이 계실까?
*세상의 배꼽에서 무지(無知)를 알아
*골목 발판 아래 2000년 전 과거가
■3장♣지하 도시, 동굴 호텔, 심야 고속버스
*자는 사람 깨워 이제 잘 시간이라고?
*한 건물 두 종교, 결국 신은 하나?
*어떤 박해가 도시를 지하로 보냈을까?
*터키 심야 고속버스, 레알 파라다이스
*난다, 마나님이 하늘을 훨훨 난다!
*길에 떨어진 50유로, 아무도 안 주워
*발길에 차이는 2000년 전 번영
*수천 년 꺼지지 않는 불, 키메라
*궁전 모든 시계는 9시 5분에 멈춰
■4장♣발칸 기차 침대칸은 밤이 행복해
*‘크로스’, 단어 하나로 앞길이 열려
*공산당 당사 키워 성당 길 막고
*부쿠레슈티에는 드라큘라가 산다
*의사당이 멋지면 정치도 멋질까?
*내 사랑 변함없음에 동의하나요?
*그림 같은 마을에 그림 같은 삶
*알프스 걸어 내려오며 만난 작은 꽃
*레만 호수는 30년 똑같은데 우리는!
책 속으로
■몸으로 체득한 여행 준비 비법
비자 확인/국제운전면허증/항공권/자동차 렌트/유레일패스
/에어비앤비 숙소 예약/네비게이션(GPS)/핸드폰데이터 수신
/여행 가방 꾸리기/예산 짜기/여행 준비물 체크리스트/소요경비 정산

나의 사랑 변함없음에 동의하시나요?
"나는 일흔하나, 당신은 예순일곱,
세월이 아무리 흐르고 흘러도
당신에 대한 나의 사랑은 변함없음에 동의하시나요?
아니, 옛날보다 더 뜨거워졌음에 동의하지 않으시나요?
이제 남은 세월, 당신에 대한 나의 사랑은
지나온 세월처럼 언제고 변함이 없으리라고 맹세하지요.
여기 이 세상만이 아닙니다.
하느님 나라에 가서도 변함이 없을 거라고 맹세해요.
하느님 나라 이후에도 마찬가지일 거라고."

"발칸 기차 4인실 침대칸, 기차는 안내방송도 없이 정확하게 출발하는데 2층 침대에는 아무도 안 들어온다. 아, 착한 기차! 사 들고 탄 치킨과 햄버거를 펴고 마나님과 둘만의 공간에서 오붓하게 맥주 한 잔 부딪친다, 짠! 이때가 여행 중 가장 행복한 순간이다. 이런 행복한 순간의 연속이 바로 여행이다. 밤 11시, 문을 단단히 잠그고 마나님께 뽀뽀하고 다리 쭉 뻗고 눕는다. 행복하다! 우리가 잠든 사이 착한 기차는 부다페스트까지 우리를 데려다줄 것이다. 세상 편하다!"

"쌀을 씻어 밥을 짓고 된장찌개를 끓인다. 동유럽 불가리아 소피아, 강한 빗줄기가 굵직한 방범 창살을 덧댄 큰 유리창을 쉴 새 없이 두들기고 시커먼 하늘에서는 번개가 번쩍이며 천둥이 창문을 흔들어댄다.
온기 가득한 방 한쪽 밥솥에서 모락모락 마지막 김이 오른다. 식탁 위에는 방금 끓여낸 된장찌개와 소주가 있다. 마나님과 함께 사랑 넘치는 저녁, 이 사랑을 더 가득 채우기 위해 다른 또 무엇이 필요한가?"