첫사랑과 오믈렛

이제 빗방울이 굵어졌다. 구름이 갑자기 몰려와 하늘이 괴이한 어둠으로 뒤덮였고 언덕 쪽에서 천둥이 으르렁거리며 포효했다. 그를 보내고 싶지 않아 클레어는 마틴에게 가까이 다가앉았다.

"약속해줘."

그녀가 뜬금없이 말했다.

"매년 5월 27일 황혼녘에 이 가제보로 날 만나러 오겠다고."

"약속해."

마틴은 그녀의 흩어진 머리카락을 쓸어올리며 한숨처럼 나지막하게 속삭였다. 클레어는 그 말을 미처 알아듣지 못했다. 천천히 그가 그녀의 블라우스를 열었다. 빗방울보다 크지 않은 단추들이 하나 둘 구멍에서 빠져나왔다. 지켜보는 이는 아무도 없었다. 모두 소나기를 피해 사라지고 이제 그들 두 사람만이 남아 있었다.